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i n t r o d U ç ã o
Caminhantes. Estranho título para um livro que, na verdade, dialoga 
com o homem atual e o seu mundo! Mas, se fosse possível chamar‑se de 
outra maneira, o leitor potencial, antes de abrir as suas páginas e para 
não se espantar, poderia pensar noutros nomes. Em certo sentido, não 
deixaria de ter razão. Uma consulta superficial ou distraída sobre a obra, 
poderá criar a ilusão de que se trata de um livro de viagem e turismo ou 
talvez de um guia para peregrinos.
Os leitores habituados não tardarão a associar este título a um género 
próximo do religioso por ser, talvez, uma metáfora do Caminho ou uma 
abordagem da vida espiritual de um crente.
Também poderão ser lembrados títulos como o do piedoso “Itinera-
rium mentis in Deum” de São Boaventura ou, ainda, de outros autores 
cristãos que descrevem a vereda estreita e angustiante que conduz à 
santidade.
Nada disso o leitor poderá encontrar nestas páginas, mesmo que se 
trate, até certo ponto, do livro de um peregrino que percorreu um trecho 
desse caminho que é a vida.
Vida colocada à disposição daquelas almas inquietas que querem 
dar algum sentido às suas vidas e aos seus mundos ou, simplesmente, 
ampliar a sua experiência vital acolhendo as intimidades que outro ser, 
menos poderoso que ele, já expressou por escrito.
Assim, deste ponto de vista, é um livro de viagem através da condi‑
ção do homem moderno, que se detém com alguma brevidade em algu‑
mas dessas questões interrogantes e complexas que o futuro nos coloca. 
12
Mas não é um livro piedoso porque não oferece a salvação de ninguém 
e menos ainda do homem reflexivo, instalado numa atitude intelectual 
de permanente fuga, de extravio e até de enfrentamento, não obstante, a 
claudicação do ceticismo. Assim colocada a questão, não encontraremos 
nestas páginas soluções definitivas para problemas universais, mas ape‑
nas considerações guiadas pelo desejo de compreender.
Há livros que começam a ser escritos a partir do próprio título, indi‑
cando não apenas o tema que será objeto de reflexão e estudo, mas tam‑
bém a posição do seu autor e, inclusivamente, o espírito com o qual 
foram escritos.
No ato de dar o título de Caminhantes a um livro que versa, em pri‑
meiro lugar, sobre a condição humana nada pode levar ao engano: o 
autor está nele incluído, falando a partir de um horizonte dividido que é 
a própria vida em movimento. É o nosso caminho que começa com um 
duplo nascimento: para a vida e para o mundo.
O primeiro é um facto biológico que nos iguala aos outros seres vivos; 
o segundo, pelo contrário é um facto social institucionalizado pela edu‑
cação, convertida hoje numa subtil tecnologia sou um diletante. A edu‑
cação aponta‑nos o caminho para chegarmos a ser homens, que é nada 
mais do que o caminho para nos tornarmos responsáveis por nós mes‑
mos, pelo outro e pelo mundo. E, por fim, a morte que para muitos é a 
culminação de um caminho e para outros é o começo de um outro itine‑
rário que termina nas eternas ansiedades da imortalidade do homem.
Como em todo o caminho, também neste, encontraremos encruzilha‑
das que são os verdadeiros desafios de qualquer caminhante. Escolhas 
tratadas na segunda parte, nas quais aparece, novamente, o ser humano, 
mas desta vez enfrentando questões angustiantes do nosso tempo.
É responsabilidade de todos pensá‑las e na medida das nossas possi‑
bilidades ou talvez também das nossas forças, contribuir para resolvê‑las. 
Vivemos num mundo globalizado no qual não são fundamentalmente 
as mudanças e os problemas, que preocupam, mas sim a dimensão que 
agora alcançaram. As formas de organização social e política de anti‑
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gamente são hoje inoperantes. Também a Ética deve mudar porque os 
efeitos da ação humana podem afetar a humanidade inteira, durante 
gerações.
Mais do que um convite a ser moral, o filósofo deve agir com a voz 
de uma consciência coletiva que nos recorde permanentemente que o 
mal continua a existir no mundo. Por todo o lado contemplamos pai‑
sagens macabras, fruto de uma violência que ameaça o futuro. Para o 
bem ou para o mal, prescindimos de qualquer tipo de tutela moral e 
talvez pela primeira vez na história, o homem não apenas está só como 
também corre o risco de não se encontrar a si mesmo e de não descobrir 
os perfis da sua identidade e individualidade. Nesta situação impõe‑se 
recuperar os pequenos valores quotidianos, os únicos de dimensão ver‑
dadeiramente humana, que podem substituir temporariamente o vazio 
moral do ser humano ocidental, demasiadamente ocupado em adquirir 
e aprovisionar bens de consumo de curto e médio prazo que sustentam 
não apenas um sistema económico, mas também toda uma forma de 
entender a vida.
São estas encruzilhadas, no fundo frutos da falta de comunicação 
ou da incomunicação humana, que levaram a filosofia contemporâ‑
nea a procurar na linguagem uma nova forma de sobrevivência. Uma 
modalidade de encontro no instável conflito de interpretações entre os 
múltiplos discursos sobre a realidade. Diz‑se que vivemos na era da 
informação e das comunicações e esta abundância de estímulos comu‑
nicativos pode explicar uma generalização da surdez como enfermi‑
dade pós‑moderna.
É tal o acumular de informações e mensagens que frequentemente 
acabam por converter‑se em ruído. Isto é algo certamente preocupante 
porque a voz do outro não ultrapassa o limiar do audível e, num estado 
como o encontrado, é impossível também ouvir essa outra voz que 
antes chamavamos consciência, sem a qual o ser humano é inconcebível.
É preciso compreender o outro, a si mesmo e ao mundo. Por meio 
desta compreensão o nosso tempo conheceu um desenvolvimento espe‑
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tacular de uma filosofia da compreensão que explorou as múltiplas 
possibilidades expressivas que a linguagem oferece ao pensamento. 
Deixando de lado qualquer prejuízo disciplinar e promovendo uma 
interseção frutífera de discursos entre a dimensão poética e a dimensão 
especulativa, duas metades do homem agora reunidas.
Foram muitos os que elevaram a sua voz para reivindicar a perti‑
nência de um pensamento poetizante e de uma poesia pensante para 
poder chegar ao ser, mas talvez ninguém com tanta veemência como o 
filósofo alemão Martin Heidegger, o primeiro que decide colocar‑se a 
caminho da linguagem (Unterwegs zur Sprache), intuindo que somente 
assim encontraríamos o obscuro e complicado sentido do ser.
Um caminho seguido por uma ampla lista de filósofos que materializa‑
ram uma autêntica viragem linguística do pensamento contemporâneo.
Estamos todos em dívida para com eles pois eles devolveram‑nos a 
esperança no futuro através da possibilidade de um diálogo fecundo do 
homem com o homem, das culturas mais distantes e distintas, isto é, a 
possibilidade da aceitação da diferença como sinal de identidade. Até ao 
ponto em que voltámos a aspirar àquilo que desde as origens da filosofia 
foi o fim mais elevado do homem: a conquista da felicidade. Uma felici‑
dade que se bem que não seja absoluta e plena, porque nada disso existe 
neste mundo, se pode considerar como sustentável, construída com frag‑
mentos, retalhos sussurrantes dos nossos momentos de encantamento. 
Uma felicidade humilde, mas ao fim e ao cabo felicidade. 
Uma vez, alguém me disse que há dois tipos de filósofos: os que cul‑
tivam as grandes cooperativas do pensamento universal e os que cui‑
dam de um pequeno jardim muito próprio. Escrevi este livro com a clara 
consciência do jardineiro que não aspira a uma produção industrial mas 
sim a obter pequenos frutos de valor artesanal. Uma produção ecológica 
e não contaminante que mesmo que ofereça pouco será sempre autên‑
tico. Escrevi‑o, e porque não dizê‑lo, em Santiago de Compostela, meta 
de um caminho de peregrinação que foi seguido por milhões de almas 
ao longo da história. Suponho que também esta tradição itinerante tenha 
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impregnado as páginas que agora ofereço com a generosidade de quem 
sabendo que dá pouco, dá tudo o que tem, algo que é de agradecer em 
tempos tão carenciados.
(Página deixada propositadamente em branco)
P r i m e i r a  Pa rt e
a  c o n d i ç ã o  i t i n e r a n t e
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t U l o  i  •  c a m i n h a n t e s
Entre as metáforas mais lembradas, talvez até entre as mais mencio‑
nadas, estão aquelas que nos falam da vida do homem, do seu caminho 
e do caminhar. A condição humana é efémera, mas obriga‑nos a fazer a 
nossa vida. Este fazer é vital porque convoca‑nos a estabelecer um itine‑
rário, a traçar um caminho, a eleger e a rejeitar possibilidades que pro‑
duzem um itinerário singular. O caminho representa para o homem um 
desafio, uma aventura, desgraçada ou feliz, forjada nas pequenas deter‑
minações quotidianas, herdeira do rumor fantasmagórico do passado e 
dos incómodos e demónios do futuro. Trata‑se de um caminho impos‑
sível de ser traçado a régua e esquadro, que não se vende pré‑fabricado 
nem tão pouco podemos adquiri‑lo em segunda mão.
É a nossa vida, o nosso caminho. Gratuito e difícil. Limitado e livre. 
Instintivamente conservador e razoavelmente audaz. Talvez por isso o 
homem faz geralmente um balanço da sua vida no final dos seus dias, 
num exercício vão de autocomplacência, mas de modo nenhum inútil. 
A sua aspiração a deixar uma marca indelével, para ser recordada como 
o caminho que percorreu, que uma vez traçado e aberto, não se perca, 
mas possa ser seguido por outros, é legítima. Como legítima é também a 
aspiração de cada novo ser a seguir o seu próprio caminho.
A filosofia, tão afim da vida do homem, tem usado abundantemente 
esta metáfora numa intenção de apressar o sentido da existência humana 
e da sua própria existência. Caminhos heideggerianos no bosque ou 
caminhos para a linguagem; procedimentos metódicos cartesianos para 
conduzir bem a nossa razão; vias seguras para demonstrar a existência 
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de Deus; meditações e itinerários interiores; clareiras no bosque onde o 
caminhante pode repousar antes de prosseguir a sua marcha; passeios, 
enfim, em volta da morte.
O que poderia significar este uso insistente de uma metáfora tão neu‑
tra e monótona como a do caminho e do caminhar? Não será por acaso 
a demonstração mais palpável de que o pensamento e o ser partilham a 
mesma condição itinerante? Não se encontrará a filosofia incomodada 
pelo sentido que o filósofo, antes de mais nada e sobretudo homem, des‑
cobre nas planícies da sua própria vida?
Ensaiemos pois um exercício em que a filosofia do caminho e o cami‑
nho da filosofia compareçam na intimidade da palavra e nos revelem se 
são idênticas as suas encruzilhadas, se tropeçam na mesma pedra, se o 
seu fim e a sua meta estão indissoluvelmente entrelaçados ou se, pelo 
contrário, a filosofia se converteu num saber tão especializado e esoté‑
rico que esqueceu os caminhos do homem, mergulhando em caminhos 
perdidos, em profundidades abissais onde reina a noite, em céus eleva‑
dos e abandonados precipitadamente pelos deuses.
1. Filosofia do caminho
Desculpar‑me‑iam se vos dissesse que a vida do homem é o longo 
caminho em direção a si mesmo? O nosso tempo tem‑se mostrado tão 
irrefletido que não é mero exercício retórico recordar pela primeira vez 
o evidente!
Chegamos ao mundo demasiado cedo e sem remédio para uma inva‑
lidez biológica que nos converte nos entes mais necessitados e desvalidos 
no conjunto de todos os outros que se preparam para sobreviver. Será 
que podemos fazer outra coisa diferente de chorar e gemer, implorando 
o nosso direito de continuar a viver? Felizmente a natureza é regida por 
leis implacáveis que conseguimos contrariar com obstinada impertinên‑
cia, tentando demonstrar o nosso domínio sobre ela. Uma natureza que 
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nos agasalha aliando‑se ao instinto protetor de pais e parentes, resguar‑
dando‑nos por um período de tempo que a sociedade amplia mais além 
do que nossa biologia merece. Ao nascer somos apenas a criação da espe‑
rança de que todas nossas potencialidades se venham a desenvolver um 
dia. Somos um projeto complexo e apaixonado. Ou, o que significa o 
mesmo, somos muito pouca coisa.
Nus, desdentados e imaturos e sem os dois elementos essenciais à 
nossa condição itinerante: a posição ereta que nos permite movermos 
com total autonomia; e a linguagem, imprescindível para chegarmos 
desde o mundo até nós mesmos. Pois se ao caminhar com a bípede 
destreza, chegamos à situação de nos aventurarmos na “res extensa” da 
geografia terrestre, ao dominar os rudimentos de uma linguagem, feita 
de palavras, adquirimos por acréscimo, um pensamento elaborado 
que nos permitirá ultrapassar o limite do instinto, facto que raramente 
ocorre nos demais animais.
Assim começa a vida, “caminho amargo em espiral que conduz à 
morte”, nas palavras de Camilo José Cela ou, se preferirem «caminho para a 
morte no qual a ninguém é permitido deter-se um bocado ou caminhar com 
alguma lentidão”1, nas palavras de Santo Agostinho. Ainda que neste 
caso a morte seja apenas o final do caminho e não a sua meta. A meta 
de qualquer caminho, como também do da vida, é o próprio caminhar. 
Pode ser que desejemos enganar‑nos por meio de uma falsa impressão 
de que alcançamos as metas que tinhamos previsto. Mas, o que faz 
um caminhante quando chega ao destino sonhado? Começa um novo 
caminho, um novo percurso e aventura, com novas metas e itinerários 
renovados.
Todos somos Sísifo que uma e outra e outra vez deve recomeçar a 
escalada, embora para a nossa felicidade a senha de identificação do 
nosso caminho não seja a repetição mas sim, a diferença. Bem aventu‑
1 Santo agoStinho: A Cidade de Deus; XIII, 10. BAC, Madrid 1962, p. 18.
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rada singularidade, a de quem se cruza conosco e segue seu caminho. 
O outro.
Ao longe vislumbramos a estrada por onde se perde a pegada do 
outro que um dia se cruzou connosco. Sentados na beira do caminho 
curámos juntos as nossas feridas e compartilhámos as peripécias do 
nosso caminhar. Agora só tenho as recordações e a esperança do reen‑
contro. Nas rugas do seu rosto e na poeira das suas sandálias vi a minha 
própria vida, as cicatrizes de uma condição errante que nos iguala e ao 
mesmo tempo nos permite descobrir o quão diferentes somos. Só espero 
ser fiel a mim mesmo para que, quando voltar a vê‑lo, ele me reconheça.
Ele pensou o mesmo ao despedir‑se de mim, fazendo uso do verso de 
Neruda: “nós os daquele tempo, já não somos os mesmos”.
Transformações sem fim farão que apenas permaneçam idênticos o 
nosso nome e o instante passado que poderemos recordar ou esquecer 
juntos. Essa será a nossa mútua identidade: o ramalhete macilento de 
experiências compartilhadas. Assim, o caminho não é só uma condição 
passageira, um ficar ou estar ocasional, mas sim o modo de ser caraterís‑
tico do homem. Uma passagem do eu até ao nós para chegar a si mesmo 
através da linguagem. Uma linguagem que me revela o rosto do outro 
de maneiras diferentes.
É claro que reconheço um semelhante através da sua corporeidade 
e da sua presença física, da sua maneira de se mostrar diante dos meus 
olhos, mas ele converte‑se em meu próximo através do diálogo. Um diá‑
logo aberto, cara a cara, circunstancial e fugaz ou esse outro diálogo feito 
de perguntas e respostas silenciosas, inerentes ao processo de leitura. 
Tenho conhecido tantos homens que não conheci realmente! Se existe 
uma porta de acesso ao pensamento e ao ser, esta tem de ser feita de 
palavras. Mas passar esta porta não garantirá o encontro com o outro e 
menos ainda com a integridade do seu pensamento. Não só porque com 
a linguagem ocultamos o lugar recôndito onde habita o nosso ser, nem 
sequer porque através da linguagem posso fingir o que não sou, posso 
mentir sabendo que construo uma muralha que circunda o meu ser, mas 
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porque a linguagem é um tosco rudimento que não consegue expressar 
o vaivém incessante do meu pensamento.
Tudo isso, segundo diz Ortega e Gasset, porque “sendo impossível ao 
homem entender-se com os seus semelhantes, estando assim condenado à solidão 
radical, ele esforça-se até à exaustão para chegar ao próximo. Destes esforços 
é a linguagem que consegue por vezes declarar de forma mais aproximada as 
coisas que se passam dentro de nós... Quando o homem se põe a falar, fá-lo por-
que acredita que vai poder dizer tudo o que pensa. Pois bem isto é uma ilusão. 
A linguagem não permite tanto”2.
Considerando desde a imanência, somos viajantes num caminho 
para parte alguma. Comodamente instalados, vemos passar o mundo 
através da janela. Dispomos da possibilidade de deter a marcha e de 
nos apropriarmos de uma coisa ou de outra, mas ao fazê‑lo não só retar‑
daremos a nossa viagem como também as coisas do mundo serão um 
pesado lastro que atrasam a nossa marcha. Coisas que, pensando bem, 
não preenchem a nossa ânsia sempre eterna de felicidade. Pelo contrário, 
a viagem ideal realiza‑ se sem equipamentos mesmo que esta verdade 
pareça ser uma descoberta tardia, fruto de uma avareza sem medida. 
Tão pouco posso apropriar‑me do outro, obrigá‑lo a compartilhar o meu 
caminho, a seguir com fardos que não lhe pertencem, nem sequer sob 
o pretexto de esse outro ser a pessoa amada. O amor pode chegar a ser 
mais opressivo, inclusive, do que o ódio.
O mais simples é fechar os olhos, simulando que dormimos, enquanto 
a vida passa. Iludir qualquer princípio de responsabilidade com o outro 
que sou eu mesmo, quando preciso dele.
Resguardar‑se debaixo do sonoro artifício da crítica: destruir, muti‑
lar, censurar, negar, ignorar. E assim demonstrar que vivemos perigosa‑
mente, mesmo que as nossas mãos estejam vazias. Felizmente tal refúgio 
permanece longe da nossa consciência. Ela é a nossa mais fiel compa‑
2 ortega Y gaSSet, J.: La rebelión de las masas, O.C., IV, Alianza Ed., Madrid, 
1983, p. 114.
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nheira de viagem, a mais difamada, mas à qual voltamos sempre quando 
procuramos encontrar‑nos connosco próprios.
Ensurdecidos pelo burburinho do quotidiano, cegos por luzes que 
brilham, um dia decidimos abandonar o vale onde a multidão se aglo‑
mera, onde a glória vã se converteu no mais ambicionado troféu para a 
caça do homem pelo próprio homem. Assim, tomamos o caminho pela 
vereda que conduz até ao cimo de uma montanha que está dentro de 
nós. No caminhar para o alto, deixamos para trás as últimas constru‑
ções, a cabana do guarda florestal, os postes com os fios elétricos; desa‑
parecem os mínimos vestígios urbanos e descobrimos‑ nos sozinhos no 
meio da natureza, com o vento sussurrando melodias frias. É sinal de 
que já chegamos ao cimo da montanha onde dominam penhascos que 
nos protegem da intempérie. Vale a pena realizar um último esforço para 
escalá‑los porque no topo dominaremos o mundo, tal qual é. A paisa‑
gem estende‑se até onde a nossa vista alcança. As grandes vias do vale 
deixado para trás, são agora minúsculos rasgos na terra por onde circu‑
lam pulgas e centopeias. No interior destas picadas, podemos imaginar 
a agitação dos homens na desenfreada corrida de obstáculos. Os mais 
altos edifícios tornaram‑se minúsculos e só permanece imenso o mar, 
por onde se perde a esteira de algum barco abrindo caminhos e o céu, 
que é também mar.
Somente então, nos reconciliamos com a nossa consciência, e recupe‑
ramos o valor das coisas simples: o silêncio, a noite, a erva, o desfile mar‑
cial das formigas e tantas outras coisas cuja presença não percebiamos no 
vale. O lugar misterioso em que nos encontramos não foi ainda, tocado 
pela mão do homem e todos os nossos artefatos adquirem de repente 
o valor do supérfluo. Esta é talvez a prova mais dura para o homem: 
enfrentar‑se, pelo menos uma vez na sua vida, consigo mesmo, com a 
sua consciência e com o seu Ser.
Sem desculpas mundanas que nos distraem de nós mesmos e, com 
o silêncio necessário para escutar essa palavra « não falada», descrita 
por Heidegger, que é a voz do Ser. Como também advertiu, em seu 
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momento, este grande senhor da filosofia, aonde “ surge o perigo de os 
homens de hoje terem o ouvido duro para perceber a sua voz. Chega-lhes apenas 
o ruído das suas máquinas que consideram como a voz de Deus”3. Vencer o 
pavor de nos encontrarmos serenamente com o nosso Ser requer muitas 
doses de sensibilidade e de fortaleza. Mas será preciso fazê‑lo, pois a 
nossa vida continuará com ele.
Nesse estado, que não é um desafio místico nem qualquer outro tipo 
de experiência religiosa, o tempo torna‑se abundante e humaniza‑se. 
Não há relógios, mas apenas batimentos nas têmporas e no peito, perfei‑
tamente audíveis a partir do interior de si mesmo. É uma íntima necessi‑
dade de reconhecer o sentido do caminhar, como também o sentido das 
coisas e até o sentido do próprio sentido.
Cada um deve encontrar, naturalmente, o seu. E deve encontrar, por 
si mesmo, o caminho de volta e saber quando tem de empreendê‑lo. Não 
é possível permanecer eternamente na montanha, pois a chamada dos 
outros, que ficaram aguardando no vale, torna‑ se parte da nostalgia do 
nosso Ser. É a ausência do outro que nos revela quanto estamos afasta‑
dos dele e quando estamos com ele. Paradoxalmente na sua ausência, a 
sua lembrança torna‑se uma insuportável presença e temos a nostalgia 
do tempo perdido a seu lado sem o conhecer. O outro era apenas parte 
dessa paisagem quotidiana que caminhava indiferente ao nosso Ser. Este 
é, sem dúvida, o melhor indício de que a viagem até nós mesmos segue 
por um bom caminho: a advertência dos nossos extravios no caminhar. 
Aceitar que nossa vida é um processo contínuo de extravios e reencon‑
tros com o nosso caminho é aceitar a nossa condição autêntica. Assim 
o percebeu Ortega e Gasset em O homem e a gente ao falar da sua vida 
pessoal: “é constitutivo do homem, diferentemente de todos os outros seres, ser 
capaz de se perder, de se perder na selva do existir, dentro de si mesmo e mediante 
essa sensação atroz de perda e de voltar a agir energicamente para se encontrar. 
3 heidegger, M.: Der Feldweg, Vittorio Klostermann, Frankfurt, 1953 (reed. 1975), 
pp. 4‑5.
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A capacidade e a desilusão de se sentir perdido é o seu trágico destino e o seu 
ilustre privilégio”4.
Dois são, no meu modo de ver, os perigos que circundam o cami‑
nhante e que o podem desviar, extraviar e até fazer com que perca a 
rota que marcava os limites da sua peregrinação sem fim: que o cami‑
nho desapareça ou que as múltiplas encruzilhadas, com as quais, sem 
dúvida, se encontrará, o perturbem.
O primeiro deles não é o menos frequente. Viver, ao fim e ao cabo, não 
é sempre prosseguir um caminho já traçado mas ver‑se obrigado a iniciar 
um novo. Este é o desafio perene do filósofo quando verdadeiramente 
busca ser original: afastar‑se dos caminhos já percorridas e conhecidos e 
lançar‑se numa nova aventura até ao desconhecido. Instalar‑se sem mais 
no que foi herdado sob a forma de tradição, aceitando como definitivas 
as respostas dadas, por outros no passado, a interrogações e perguntas 
que todavia permanecem abertas no presente, é renunciar à filosofia.
Cada filósofo que procura ser fiel a si mesmo reinventa a filosofia, 
porque o pensamento de cada homem é único. Por este motivo os nos‑
sos caminhos, filosóficos ou quotidianos, são pessoais e únicos. Assim 
o nosso destino é sempre de busca, tal como referido por Xavier Zubiri.
Para ele, “ tornar-se pessoa é uma busca; é em definitivo procurar o fun-
damento do meu ser absoluto de forma relativa”5. Uma procura que, como 
disse este mesmo filósofo, é problemática porque o que buscamos é 
enigmático.
Das nossas escolhas vai depender o acerto da nossa vida, a retidão 
dos nossos caminhos. Aqui encontramos o segundo e irrecusável risco 
que deverá enfrentar o caminhante, o homem, o filósofo: a necessidade 
de optar por um ou por outro caminho ao chegar às encruzilhadas da 
vida, que são também as encruzilhadas do pensamento e do Ser.
4 ortega Y gaSSet, J.: El hombre y la gente, O.C., VII, Alianza Ed., Madrid 1983, p. 99.
5 Zubiri, X.: El hombre y Dios; Alianza Ed., Madrid 1988 (4), p. 109.
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“Quod vitae sectabor iter?” (Que caminho seguirei em minha vida?), 
expressão que foi primeiro uma sentença pitagórica depois um verso 
de Ausónio e foi uma nota privada e póstuma de Descartes e que preo‑
cupou todos os filósofos sem exceção e também, todos os homens. 
A nossa inquietação diante de uma encruzilhada é compreensível: 
devemos escolher ou o que é o real ou continuar a viver; fazê‑lo sem 
garantias porque ninguém editou um guia prático para sair dos cruza‑
mentos do caminho.
Não há receitas universalmente válidas, como conselhos absolutos 
de outros que nos mostrem a sua própria experiência, os seus fracas‑
sos e os seus êxitos. Mas isso não significa que as nossas seleções sejam 
irrefletidas, guiadas pelo jogo de um puro azar ou de sorte. Duvido 
que alguém escolha o seu caminho sem reflexão, salvo em situações tão 
dramáticas nas quais só podemos decidir entre o mal e o pior. A nossa 
razão sensitiva, o nosso diálogo aberto com o outro, que forma parte de 
mim mesmo, a experiência dos que nos antecederam e legaram as suas 
impressões de viagem guarnecidas no e pelo calor da palavra, virão em 
nosso auxílio. Mesmo assim a nossa vida resultaria desordenada e caó‑
tica se a nossa escolha não se acomodasse a um projeto prévio que um 
dia estabelecemos para sempre.
Não tanto para o cumprir ferreamente e ao pé da letra mas para 
que em cada modificação saibamos o alcance e o valor dos nossos 
desvios, bem como a razão poderosa que nos convida a alterar o 
plano inicial da viagem. Neste projeto prévio e não obstante nunca 
terminado, que é a nossa vida, estão as nossas crenças e as nossas 
convicções, o sistema de valores que estimamos como bom, os conhe‑
cimentos recebidos e o acumular de experiências constantes que o 
decurso dos anos nos aporta.
Em certo momento, uma nova perplexidade consegue arrancar do 
nosso rosto uma careta a meio caminho entre a estupefação e o marasmo.
A predisposição para mudar o rumo do nosso caminho, de acordo 
com as novas circunstâncias que nos chegam a cada passo, com o impre‑
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visível acumular de experiências diárias que alteram o nosso projeto 
inicial, significa que também o caminho nos orienta, decide e vai‑nos 
levando à sua vontade, durante algumas variantes.
Gostaríamos de poder dizer que o caminho é autónomo e indepen‑
dente do nosso caminhar, mas isso não é possível: o caminho sem cami‑
nhante é só uma porção do espaço sem qualquer sentido. O sentido do 
caminho é ser trânsito, mas ele mesmo não pode transitar. Somos, por‑
tanto, não só usuários de um caminho alheio ao nosso modo de ser, mas 
seres forjados pelo próprio caminho.
Ninguém se espante, não estamos debaixo de uma pesada roda de 
um destino implacável que acabará por nos esmagar. São as nossas deci‑
sões, as nossas escolhas quotidianas, a nossa fé e valor para superar as 
encruzilhadas, que condicionam o itinerário da nossa vida. Mas essas 
mesmas decisões e escolhas, uma vez tomadas, terão consequências 
nem sempre previsíveis. O caminho empurra‑ nos!
2. O caminho da Filosofia
Em relação à filosofia, quem pode negar que ela seguiu um caminho 
a que hoje chamamos história? Desde as mais remotas e balbuciantes 
idades do homem em que o pensamento germinava ao calor dos relatos 
sagrados dos mitos até ao filósofo do terceiro milénio! Que outra coisa 
foi a filosofia senão um caminhar sem fim até ela mesma?
A filosofia nasceu sem uma linguagem própria, sem um género lite‑
rário que lhe servisse de meio para expressar o genuíno fruto de seus 
sucessos intelectuais, nasceu sem nome e nasceu viajante, na mesma rota 
que também percorriam comerciantes florescentes, aventureiros, expedi‑
cionários ou extravagantes notáveis. Ela tem sido, desde seus inícios, o 
primeiro e primordial dos seus problemas.
Desde a alvorada da filosofia, admiravelmente unida à vida 
do homem, ela tem sido um caminho por percorrer. Sem um final 
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previsível pois já se contam às dezenas os que vaticinaram a sua 
morte, o seu adeus definitivo, conseguindo ao contrário a sua 
revitalização.
Não nego que este seja um efeito calculado por algum destes filó‑
sofos autodestrutivos; simplesmente constato que a crítica, por mais 
corrosiva que seja, acaba por ser uma seiva nova que invade as velhas 
artérias, dilatadas pelo milenar passar dos anos, regando de vida o 
atual sentido da sua incessante tarefa de elucubração.
Este inesgotável caminho da filosofia em direção a si mesma foi 
complementar do caminho para o conhecimento, para a verdade. 
Também tem sido motivo desse desejo perene dos filósofos, conver‑
tendo‑se em metáfora, que ao longo da história da filosofia, nos faz 
encontrar inumeráveis amostras. Aproximar‑se de todas estas leituras 
com um afã de transcrever e resumir seria um trabalho possivelmente 
inacabado na vida de um só homem.
Pois não parece interessante realizar uma antologia com apenas o 
ilustrativo propósito de comprovar todos estes casos onde a filosofia 
do caminho se entrecruza com este outro caminho da filosofia, cuja 
meta é neste caso o conhecimento e a verdade.
O arquiconhecido proémio do Poema de Parménides é todo ele 
uma alegoria que nos apresenta qual é a via e o objeto da peregrina‑
ção filosófica. O filósofo é levado velozmente num carro puxado por 
éguas pelo caminho de uma deusa, que “conduz o homem vidente através 
de todas as cidades”, enquanto as donzelas lhe mostravam o caminho. 
A meta é a luz e quem o leva são as filhas do sol, preparadas para a 
tarefa de ultrapassar as portas dos caminhos da Noite e do Dia. As 
donzelas conduzem o carro por uma ampla via até que finalmente o 
filósofo se encontra diante da deusa que o recebe benevolente e lhe 
estende a mão enquanto fala.
Que sorte! Mas o regozijo do filósofo é até maior porque a deusa 
confirma que o seu é um bom caminho e fá‑lo nos seguintes termos: 
“Salve! Não foi um mau destino que te induziu a viajar por este caminho – que 
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está fora do caminho dos homens –, mas o Direito e a Justiça”6. Ao terminar 
aconselha‑o a procurar conhecer tudo, tanto “o coração imperturbável da 
verdade bem redonda, como as opiniões dos mortais”, as aparências que não 
devem distraí‑lo do verdadeiro objetivo que é chegar a aprender o Ser.
Mas o conteúdo em si mesmo era pequeno. O Poema de Parménides 
divide‑se, seguindo novamente a metáfora do caminho, em duas vias: a 
da Verdade, que procura desvendar sem a ajuda dos sentidos o caminho 
que conduz ao conhecimento do Ser; e a via da Opinião, onde é protago‑
nista o mundo anteriormente repelido dos sentidos e da aparência.
Não esqueçamos que o conselho da deusa tinha sido o de aprender 
tudo, tanto a verdade como as opiniões. O caminho da filosofia é o que 
julga com a sua razão, recusando as opiniões comuns criadas pelo cos‑
tume e pelo procedimento mais que discutível de confiar nos próprios 
sentidos.
Não será necessário esperar muito tempo para se comprovar como 
outro grande filósofo tomou boa nota e retoma as diretrizes do caminho 
traçado por Parménides para a filosofia: Platão que no livro VII da Repú-
blica nos adverte: “O que importa é que a alma passe da região das trevas à da 
verdade; então se produzirá a ascenção ao ser a que chamaremos a verdadeira 
filosofia”7. Não existem carros puxados por éguas, nem grandes portas, 
nem deusas. É certo, mas o itinerário desta “anábasis” platónica é um 
caminho idêntico que leva das trevas e do reino da ignorância à luz da 
verdade.
Desta vez não há reprovação possível, quero dizer que é o próprio 
Platão que interpreta desta forma a metáfora do caminho ascendente 
que conduz à verdade: “Quanto à subida para a região superior – diz Platão, 
explicando o mito da caverna – e à contemplação dos seus objetos, se a con-
siderares como a ascensão da alma para a mansão inteligível, não te enganarás 
6 KirK, G. S. e raven, J. E.: Los filósofos presocráticos. Historia crítica y selección de 
textos; Gredos, Madrid 1981 (3), pp. 374 ss.
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quanto à minha ideia, visto que também tu desejas conhecê-la”8. Nem todos, 
desde agora, irão querer seguir este caminho reservado aos filósofos. 
Deve recordar‑se que o prisioneiro que retorna à caverna, para transmitir 
aos outros a ideia de que as sombras em que estão instalados são mera 
aparência, seria objeto de piada e, caso pudessem, matavam‑no.
O caminho da filosofia é em Platão um método intelectual cuja meta 
é o conhecimento da verdade e do bem. Um método em que não há um 
local para a opinião e a aparência mas aqui também, para a verdade bem 
redonda à qual nem todos os homens podem chegar pela sua própria 
cegueira e ignorância.
Não é a mesma estrela que lança este raio de luz no mundo patrístico 
e medieval, mas o caminho ascendente até ela é idêntico, como idêntico 
é o esforço que se deve realizar para nos elevarmos sem que os homens 
ignorantes e duros de coração o consigam.
Assim, devemos afirmá‑lo, se nos detemos no que foi escrito por 
Agostinho de Hipona nas Confissões: “Entrei até ao mais íntimo da minha 
alma (…) e vi com os olhos da minha (tal como são) uma luz imutável, acima da 
minha inteligência e da mina alma; não essa luz vulgar e visível a todos os olhos 
corporais nem semelhante a ela ou sendo da mesma espécie distingue-se por ser 
maior (...). Nem tampouco estava sob o meu entendimento do mesmo modo como 
o azeite sobre a água, como o céu sobre a terra, mas estava acima de mim como 
está o cridor relativamente às suas criaturas porque foi ele mesmo que me criou; 
e eu estava por baixo como criatura sua. Quem conhece a verdade conhece a luz 
soberana e quem a conhece, conhece a eternidade”9.
Assim é um mesmo itinerário que vai desde as profundezas da nossa 
alma até à elevada e soberana luz divina que encarna a verdade e a eter‑
nidade. Se a Parménides o levavam donzelas até à presença de uma 
deusa, a Santo Agostinho é o mesmo Deus quem o convida a conhecê‑lo: 
“Desde o primeiro momento em que vos conheci, elevaste-me até que conhecesse 
8 Platão: A República; VII, 3 (517 b).
9 Santo agoStinho; As Confissões; VII, 10.
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com a vossa luz o que havia de infinito para ver”. É possível, neste caso, argu‑
mentar‑se que a metáfora mais explícita é a da luz, mas que se deverá 
apenas continuar a ler alguns capítulos para comprovar que há também 
um caminho. Um caminho que dá sentido a uma nova religião cristã, 
atrever‑me‑ia até a dizer.
Escutemos Sto. Agostinho: « Eu procurava então o caminho para adquirir 
aquela robustez que é necessária para gozar de Vós e não podia falar convosco, 
até que me abraçaste com Jesus Cristo, mediador entre Deus e os homens,... que 
me chamava dizendo: eu sou o caminho, a verdade e a vida”10.
Com uma formulação muito semelhante encontraremos no século 
XII o mesmo caminho ascendente até ao verdadeiro conhecimento que 
é Deus na obra de S. Boaventura Itinerarium mentis in Deum, de entre 
outros casos que poderiam ser citados, confirmando a filosofia da idade 
média como um caminhar até ao conhecimento, iluminado pela chama 
da luz divina.
Que Descartes seja um filósofo moderno comprova‑se pelo facto de 
ele não necessitar de donzelas que o guiem no caminho do conhecimento 
e de nem, por suposição, confiar esta tarefa a Deus. A piedosa desculpa 
que nos oferece para recusar esta via é a de um filósofo habilidoso em 
diplomacia e pilhérias.
Escutemos Descartes: “reverenciava a nossa teologia e pretendia como 
qualquer outro, ganhar o céu; mas, tendo aprendido como coisa muito segura 
que o caminho para o céu não está menos aberto aos mais ignorantes do que 
aos mais doutos e que as verdades reveladas que a ele conduzem estão acima da 
nossa inteligência, não me teria atrevido a submetê-las à debilidade dos meus 
raciocínios”11.
Desculpas justificadas, mas de mal pagador porque ele aspira a 
ser condutor da sua própria razão e com ela descobrir o caminho, ou 
10 San aguStín: As Confissões; VII, 18. p. 591.
11 DESCARTES, R.: Discours de la Méthode; Oeuvres et Lettres, Gallimard, París 
1958, p. 130. En adelante DM.
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se preferirmos, o método, para alcançar as diretrizes do conhecimento 
humano, aquilo que ele denominou no título de seu Discurso do Método 
“procurar a verdade nas ciências”.
Esta obra é, com efeito, toda ela uma alegoria do caminho do conhe‑
cimento e não é estranho encontrar evidências do mesmo já nas suas 
primeiras considerações.
Recorde‑se que mesmo para Descartes o bom sentido ou a razão é 
património de todos os homens, mas existe uma diversidade de opi‑
niões na medida em que “conduzimos os nossos pensamentos por diver-
sas vias” e nem todas elas serão igualmente válidas. Considerando‑se 
para além disso o paradoxo de que nem sempre as maiores inteligências 
são as que mais se aproximam da verdade pois também, “Aqueles que 
caminham muito lentamente podem avançar muito mais, se seguirem 
sempre o caminho certo (le droit chemin), do que os que correm afastan‑
do‑se dele” (DM, p. 126).
Está claro que Decartes por humildade intelectual ou por outra 
razão qualquer se inclui entre estas almas que caminham com vagar 
para afiançar meticulosamente cada passo neste caminho que conflui 
com o método que é o centro do seu discurso. Por isso, ele não faz 
nenhuma observação ao confessar “creio ter tido muita sorte por me ter 
encontrado desde a minha juventude metido em certos caminhos que me con-
duziram a certas considerações e a máximas com as quais formei um método 
que há-de servir-me, segundo espero, para aumentar em alguns graus o meu 
conhecimento e elevá-lo até ao ponto mais alto que a mediocridade da minha 
inteligência e a curta duração de minha vida possam permitir lhe alcançar” 
(DM, pp. 126-127).
De acordo com esta declaração, o objetivo da obra limita‑se a mostrar 
aos outros os caminhos por ele percorridos, numa palavra, a sua vida, o 
que converte o Discurso do Método na chamativa autobiografia intelectual 
bem conhecida de todos.“Contentar-me-ei – diz‑nos‑ em fazer ver neste dis-
curso quais são os caminhos que segui e em representar nele a minha vida como 
num quadro, a fim de que cada um possa julgar” (DM, p. 127).
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Aí o temos de novo, desenhado num quadro que poderia intitular‑se 
“Autorretrato” se não fosse porque a sua vida e o seu pensamento são 
dois caminhos que confluem no método que é, na verdade, o motivo cen‑
tral do quadro mencionado. Um caminho empedrado de razões claras 
e distintas na lembrança íntima da consciência para caminhar seguro, 
movido por um único desejo: “aprender a distinguir o verdadeiro do falso, 
para ver com clareza as minhas ações e caminhar com segurança na vida”. Tudo 
isto como fruto de uma larga odisseia na qual se chega cheio de expe‑
riências estudando no grande livro do mundo para descobrir finalmente 
que boa parte das respostas que se procuravam tinham ficado ancoradas 
em Ítaca, daí que ele tome a resolução de “estudar também em mim mesmo 
e de empregar todas as forças do meu espírito para escolher o caminho que devia 
seguir, o que consegui, segundo creio, muito melhor do que se não me tivesse 
afastado nunca do meu país nem dos meus livros” (DM, p. 132).
A Emmanuel Kant, não podemos negá‑lo, não lhe apraz este caminho 
metódico cartesiano e recomenda um retorno. A metafísica racionalista 
extraviou‑se, acreditamos, por seguir uma rota recomendada por Des‑
cartes e não alcançamos a meta desejada ao abandonar a chave do conhe‑
cimento aos ventos da nossa própria razão sem ter em conta as mais 
elementares leis que a experiência fornece. “Efetivamente, -diz muito 
convencido Kant‑ na metafísica a razão prende-se continuamente, até mesmo 
quando – encontrando-se frente às leis, que a experiência mais vulgar confirma 
– se empenha em conhecê-las a priori. Inúmeras vezes, na metafísica, é preciso 
voltar atrás já que se anuncia que o caminho não conduz aonde se quer ir”12.
Estamos no prólogo da segunda edição da Crítica da Razón Pura, umas 
páginas estruturadas sobre a metáfora do caminho, segundo confirma 
Carlos Baliñas num estudo que dedica ao mundo icónico da Crítica da 
Razón Pura. Com efeito, “já na primeira secção – diz‑nos Baliñas – pergun-
ta-se qual seja o critério para poder discriminar quando é que a razão leva ou 
12 Kant, I.: Kritik der reinen Vernunft; B XIV. Daqui em diante, KrV.
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não a ‘marcha segura’ (den sicheren Gang) que sabemos conduzir à Ciência”13. 
Se após muitos “preparativos e fantasias” a razão ficar parada inflexível e 
não chegar ao seu fim, se se vir obrigada a retroceder várias vezes e a tomar 
outro caminho”, ou se os distintos colaboradores não estiverem de acordo 
sobre qual rota a seguir, conclui Kant “podemos estar convencidos de que 
semelhante estudo ainda está muito longe de encontrar o caminho seguro de 
uma ciência: não é mais do que um andar a fazer tentativas” (KrV; B VII).
Este não é o caso da lógica que, desde a Antiguidade, encontrou com 
Aristóteles o caminho seguro sem ter que dar um passo atrás, “o curioso 
da lógica –diz com ironia- é que tão pouco foi capaz, até hoje, de avançar de um 
único passo”. Não há nada a fazer com ela: a lógica está “definitivamente 
concluída”. A matemática, por outro lado, que também nas palavras de 
Kant “ tomou o caminho seguro da ciência desde os primeiros tempos” viu‑se 
impedida de encontrar esse caminho real à custa de não poucas dificulda‑
des. Esse sim, uma vez descoberto “já não se podia confundir a rota a tomar 
e o caminho seguro da ciência ficava traçado e iniciado para sempre e com um 
alcance ilimitado” (KrV; B XI).
Outra das ciências que demorou a encontrar a “via grande da ciência” 
foi a Ciência Natural que, na opinião de Kant, teve que esperar até à 
chegada do engenhoso Bacon para obter os princípios empíricos que a 
levariam aos seus fundamentos sólidos.
É assim, analisando os passos dados por estas disciplinas, que antes 
ou depois encontraram o “caminho seguro da ciência”, que Kant chega à 
Metafísica. Dizia‑nos que ela fica congestionada e se encontra forçada 
em numerosas ocasiões a dar um passo atrás, porque o caminho não 
conduz à meta desejada. A metafísica vai tateando e o dedo acusador de 
Kant assinala uma razão que só nos dá um conhecimento especulativo, 
isolado e desdenhoso do que nos ensina a experiência. De tal modo que 
13 baliñaS FernándeZ, C.: “El mundo icónico de la Crítica de la Razón Pura”; 
en Anales del Seminario de Metafísica. Núm. Extra. Homenaje a S. Rábade, Ed. Com‑
plutense, Madrid 1992, p. 545.
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a metafísica, apesar de ser a mais antiga das ciências, não seguiu esse 
caminho seguro que a convertiria em verdadeira ciência. Assim se impõe 
uma mudança de método orientando‑nos pelo adotado pela matemática 
e pelas ciências naturais, que tão bom resultados têm dado. Um método 
que combine a experiência e os conceitos da razão que a pensa. Mas sem 
“ultrapassar a fronteira da experiência possível”, é uma imagem na qual tam‑
bém repara Carlos Baliñas.
Quando os metafísicos anteriores tentavam ultrapassar a experiência 
esbarravam em contradições (paralogismos, antinomias), afirma Kant. 
Partindo da explicação que o filósofo dá do factum da Metafísica e a par‑
tir do momento em que ele a considera “ ‘Metafísica futura’, podemos pen-
sar (denken), o ultra empírico, mas não conhecê-lo (erkennen)”14.
Agora vejamos, Kant tão pouco queria permitir que a experiência 
suplantasse a razão pois, mesmo que tenha admitido no começo da 
Introdução da Crítica da Razão Pura que “todo o nosso conhecimento começa 
com a experiência”, basta que deslizemos o olhar até algumas linhas mais 
abaixo para comprovar a advertência de que “não é por isso que todo ele 
procede da experiência”. Kant aprendera a lição na obra dos grandes filó‑
sofos empiristas: Locke e Hume. A tal ponto que a alegoria do caminho 
seguro da ciência que apresenta no prólogo na segunda edição e, sobre‑
tudo, o que expressa no final da obra quando convida a sabedoria filosó‑
fica a seguir “pelo caminho da ciência, o único que, uma vez desvendado, fica 
sempre aberto e não permite desvios”( KrV, A 850), parece ser uma cópia do 
projeto tal como é descrito na “Epístola ao Leitor” do Ensaio sobre o enten-
dimento humano de Locke: “ numa época que produz mestres tão incompará-
veis como Huyghens ou o singular Newton, já é ambição suficiente empregar-se 
como simples obreiro em desvendar um pouco o terreno, e em remover alguns 
dos obstáculos que conduzem ao caminho do conhecimento”115.
14 baliñaS FernándeZ, C.: “El mundo icónico de la Crítica de la Razón Pura”, p. 548.
15 locKe, J.: An essay concerning human understanding, Works of J. Locke, vol. I, Lon‑
dres 1823, reedic. Scientia Verlag Aalen, Darmstadt, 1963, p. L. Daqui em diante, EHU.
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Mas porquê esta humildade? A chave desta resposta apoia‑se no reco‑
nhecimento explícito que o filósofo realiza dos limites da filosofia face à 
ciência, diante da qual só cabe manifestar, tal como ele faz, “a satisfação 
de procurar a verdade e a utilidade, ainda que seja mediante um dos seus mais 
humildes caminhos”.
Na sequência do estabelecimento das fronteiras da filosofia, temos 
os limites do caminho, que nos recordam inevitávelmente a linha do 
horizonte que não é possível ultrapassar e da qual falava Kant. Pri‑
meiro: é seu propósito investigar a origem, a certeza e a extensão do 
conhecimento humano, deixando de lado tanto as considerações físicas 
sobre a mente, como qualquer especulação sobre sua essência. “Estas 
‑afirma Locke‑ são especulações que, apesar de serem curiosas e interessantes, 
declino, porque ficam fora do caminho que procuro esboçar” (EHU, § 2, p. 2). 
Segundo: os limites autoimpostos na investigação por fidelidade à pers‑
petiva empirista: “Se nesta investigação da natureza do entendimento chego 
a descobrir também até onde chegam as suas faculdades, a que tipo de coisas 
estão elas proporcionadas e onde nos falham, suponho que será útil persuadir 
a mente humana de que tenha mais cuidado ao tratar coisas que excedem a sua 
compreensão, e a que permaneça numa tranquila ignorância de aquele tipo de 
coisas que, depois de examinadas, percebemos que se encontram além do alcance 
das nossas capacidades” (EHU, § 4, p. 3), quer dizer, de todas aquelas ques‑
tões das quais não temos perceções claras ou distintas na nossa mente, 
nem qualquer noção. Qual será, pois, a utilidade de um método que nos 
previne, centenas de anos antes de Wittgenstein, de que daquilo que 
não se pode falar, é melhor silenciar?
Locke expressa‑o como um sinal marítimo: “É de grande utilidade para 
o marinheiro conhecer toda a longitude da sua sonda, ainda que não possa medir 
com ela todas as profundidades do oceano. Basta-lhe saber que é suficientemente 
larga para alcançar o fundo dos lugares necessários para a sua viagem e evitar os 
perigos que o fariam naufragar” (EHU, § 6, p. 5).
O que é que nos resta desse caminho para o conhecimento, quando 
ele estiver convenientemente desimpedido?
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O desbaste do caminho tem‑nos revelado as suas exigências: o exame 
do nosso conhecimento, a análise das nossas faculdades e a observação 
de tudo aquilo a que estamos adaptados. “Até fazer isto – diz-nos Locke 
–, suspeitei que estivéssemos no mau caminho e que em vão procuraríamos a 
satisfação de uma posse calma e segura das verdades que nos dizem respeito, 
enquanto deixávamos que o nosso pensamento se perdesse no vasto oceano do 
Ser...” (EHU, § 7, p. 5).
Claro que renunciar a este vasto oceano do Ser seria renunciar tam‑
bém à Metafísica, e Kant, como vimos, não aceita esta postura desencan‑
tada e ascética comum tanto à obra de Locke como à de Hume, a quem 
elogia, sem dúvida, por o terem despertado de seu sono dogmático. Não. 
A sua intenção como já vimos, é repetir o caminho da Metafísica, se for 
preciso, mas não para renunciar a ela mas para a conduzir por um cami‑
nho seguro da ciência. Se Kant teve maior ou menor êxito na sua emprei‑
tada não é questão que se pretenda julgar agora, pois a minha tarefa é 
mostrar apenas como a filosofia teve os seus caminhos e também os seus 
extravios, os seus retrocessos e limites.
Muitos outros exemplos poderíamos tirar das obras de outros filóso‑
fos para corroborar a ideia de que a filosofia é um caminho, o da razão, e 
tem seguido os seus caminhos, cada um deles inspirado numa conceção 
particular e subjetivíssima do homem e do mundo.
O que se nos oferece é apenas uma amostra dessa metáfora da via‑
gem que tem ajudado a penetrar no mundo do conhecimento e do 
ser humano. Estou convencido, no entanto, de que a própria filosofia 
enquanto tal, continuará a oferecer caminhos nas obras de cada filósofo.
Pois, tal como reza o rótulo que Heidegger mandou imprimir nas 
suas obras completas, os filósofos deixaram‑nos “Não obras..., caminhos” 
(Nicht Werke…, Wege).
c a P í t U l o  i i  •  a  e d U c a ç ã o  o U  o  c a m i n h o  Pa r a 
c h e g a r  a  s e r  h o m e m
Não sei nada de pedagogia. Não sou um teórico da educação nem pretendo 
sê‑lo. De modo que se o leitor pensava encontrar nesta obra grandes conceitos 
pedagógicos e toda essa gíria com que se armam os especialistas para enfrentar 
um tema próprio da sua disciplina, temo dececioná‑lo. Acho conveniente infor‑
mar com toda honestidade que só sou um amante da sabedoria que não perdeu 
a curiosidade intelectual. E, nada mais, mas tão pouco nada menos.
Também nós, acredite, temos uma tendência reincidente para falar 
sobre muitos e variados temas criando discursos eruditos ou académi‑
cos, abarrotados de referências e citações de pé de página, comentando 
ideias de alguns dos inumeráveis filósofos que existem pelo mundo.
É uma perspetiva lícita, que não censuro, porque a filosofia mais ino‑
vadora nutre‑se, inevitavelmente, do legado daqueles que pensaram antes 
de nós. Mas este eixo, sobre o qual se ergue a própria existência da histó‑
ria da filosofía, não justifica a renúncia a pensar a partir de si mesmo e 
a enfrentar, desde uma determinada circunstância, cada tema como um 
desafio pessoal sobre o qual nos devemos pronunciar.
Com este espírito empreendi a tarefa de desvendar as relações entre 
ética e educação. Inicialmente, confesso, acariciando a ideia de domi‑
nar em mim cargas de argumentos, que pudessem eximir‑me diante dos 
especialistas, da intromissão no âmbito educativo. O primeiro, a inegá‑
vel presença de uma dimensão ética na educação ou se preferirem, a 
real existência de um conjunto de valores que cimentam as entranhas de 
qualquer proposta educativa. O segundo, a responsabilidade que todos 
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contraímos, especialmente os que se dedicam ao nobre ofício de pensar, 
de refletir sobre a educação, dado que, de uma ou de outra maneira, 
todos somos participantes dela ao longo da nossa vida.
A filosofia, que na sua origem continha todos os saberes conhecidos, 
foi perdendo parcelas na sua evolução histórica. De tal maneira que, do 
seu vetusto tronco, ocorreram novos e desgarrados saberes que foram 
adquirindo plena autonomia e ainda o direito a chamarem‑se ciências. 
Este feito tão inegável como certo tem‑nos obrigado a uma constante 
revisão dos limites da filosofia, temerosos de que alguém possa acusar‑
‑nos de intrometidos. Foi, sem dúvida, um excesso de zelo filosófico o 
que me impediu também de aceitar como próprio o tema da educação.
Sem dúvida, meditando serenamente sobre o assunto no laboratório 
íntimo da minha própria consciência, percebi que algo muito mais grave e 
essencial, em que não tinha reparado, sublinha este par que batizei e coloquei 
sob o rótulo “ética e educação”. Ao ponto de sentir, uma balsâmica sensação 
de alívio que libertou a minha mente de todos seus medos e prevenções.
Porque o caminho da educação não é outro que o trilho a fazer para 
chegar a ser homem, o singularíssimo itinerário para chegar a ser uno. Isto, 
e não outra coisa, tem sido desde sempre o objeto da filosofia: iluminar os 
caminhos do homem. Desde os tempos mais remotos naqueles em que 
Diógenes saía com uma lamparina pelas ruas de Atenas, procurando nas 
concorridas praças da cidade ou entre os abarrotados pontos do mercado, 
o homem, a filosofia não cessou o seu empenho em descobri‑lo e acompa‑
nhá‑lo. Só por descuido ou inconsciência pode renunciar o filósofo a dita 
tarefa. Só por irresponsável desatino renunciará a pensar sobre a educação 
e os seus valores porque é com o seu barro que se modela o homem.
1. Aprendendo a crescer
Se apesar das minhas palavras restar alguma dúvida, considero que 
levei a água ao meu moinho amparando‑me em truques retóricos ou de 
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outro tipo, e peço que reparem por um momento na etimologia do termo 
“educar”, e nos significados fundamentais que ela recebeu ao longo 
da história. Durante a passagem do tempo, pessoas muito ilustres e 
conhecidas têm defendido que a palavra provém do senido de “educo”, 
tomando dele a acepção de alimentar e criar. Está aí o coração que deve 
ser destacado para garantir o crescimento moral do homem, admiravel‑
mente coligado a uma das nossas justificativas filosóficas iniciais para 
tratar do tema da educação.
Enquanto a aceção por antonomásia, na minha opinião, é a mais 
apropriada ao desenvolvimento de uma reflexão própria, a da filoso‑
fia, porque “educo” significa também fazer sair, levar, avançar, incluir, 
elevar, todos eles intimamente aparentados com este longo caminho de 
conversão em homem.
Entendida como caminho que permite que o ser humano chegue 
a estar maduro e integral, a educação não é apenas uma haste tenra 
injetada para sempre na árvore das ciências da educação, mas é consti‑
tuído por ramos poderosíssimos de onde brotam a instrução e a docên‑
cia, pertencentes à terra carnal de que está formada a vida do homem. 
Na educação, deve brotar livremente a vida do homem, protegido pela 
delicada mão de um jardineiro que o proteja tanto no inverno gélido 
do dogmatismo como dos ventos recheados do relativismo. Só assim 
o tipo de educação que defendemos contemplará o homem tal como 
ele é: um projeto aberto às infinitas possibilidades com as quais chega 
ao mundo cada novo ser. Limitar o grande caminho educativo, cujo 
horizonte permanece sempre sempre mais à frente do ponto em que 
estamos, aos estreitos e institucionalizados anos dos obrigatórios e 
regrados ensinamentos, é desconhecer até onde vai a aventura da vida. 
Outra coisa bem distinta é estabelecer o ponto da partida, o itinerário a 
percorrer, assim como os desvios e extravios que nos chegam ao pé de 
qualquer encruzilhada ou, como não, na sempre angustiante pergunta 
de saber qual é o final do caminho e se com ele teremos alcançado 
alguma meta.
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Haverá, sem dúvida, batalhões de especialistas e cientistas que inves‑
tigaram o momento em que começa o processo educativo, isto é, o seu 
grau zero.
Eu só posso testemunhar o que tenho visto e aquilo que conheci, que 
sendo tão pouca coisa, é o mais maravilhoso dos milagres da natureza. 
Diante dos meus olhos apresenta‑se um ser desvalido e desnudado, bio‑
logicamente imaturo e necessitado, a tal ponto que mete medo pensá‑lo. 
Sem dentes para mastigar e fazendo‑se acima das suas necessidades, este 
ser está muito longe de poder dominar as duas principais artes que o 
tornariam plenamente humano: a linguagem e a posição ereta que lhe 
permitiria caminhar autonomamente pelo mundo.
Uma figurinha minúscula, feita de carne, que chega reclamando o seu 
direito à vida a plenos pulmões. Não me atrevo a assegurar, tão pouco 
nego, que o recém nascido proteste com pranto contra o seu encontro 
com um mundo que não esperava. Só posso informar e dar testemunho 
do que tenho visto. E o que tenho reparado nesse Ser, tão pouca coisa, é o 
mais comovedor que jamais pude presenciar: lágrimas tíbias deslizando 
pelas suas rosadas bochechas, cristalinas e limpas gotas de um fluido 
salgado, emanando da sua alma de brinquedo e, a seu lado, uma mãe 
a consolá‑lo. Nessa carícia, instintiva e maternalmente humana, nasce a 
educação que acompanhará o recém nascido mais tempo do que a razão 
biológica recomendaria. Um homenzinho que mama educação mais do 
que leite materno. Como comprenderam, depois de uma experiência 
deste tipo, que sábio da terra poderá persuadir‑me de que a minha per‑
ceção, relativamente ao ponto de partida da educação de qualquer ser 
humano, é enganosa?
Não nego a fragilidade da consciência desse novo Ser, mas é já um 
Ser no mundo e para o mundo, que crescerá dia a dia agasalhado pela 
fortaleza instintiva e espiritual de sua mãe.
Que importa que os seus olhos não consigam desentranhar os mis‑
térios policromados da realidade e que para os seus ouvidos os sons do 
meio sejam apenas uma algazarra incomprensível? Ela, a mãe, será os 
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seus olhos e os seus ouvidos. Ela será o seu tato e o seu olfato e não per‑
mitirá que os raios do sol o queimem, nem que o frio converta o rosado 
do seu corpo numa pele enrijecida de cor violeta. E assim, no amparo 
de uma natureza tão próxima tenho a certeza que crescerá o seu corpo e 
a sua alma, introduzindo‑se numa engrenagem social que será para ele 
uma segunda natureza.
Verá crescer o mundo a um ritmo desenfreado. A partir do minúsculo 
espaço que ocupa no seio da sua mãe começará uma corrida de obstácu‑
los na qual se encontrará com o seu próprio corpo, lugar de sofrimentos 
e prazeres. Virá um dia em que lhe será lembrado que ele não é um con‑
vidado de pedra, um sujeito passivo com as mãos atadas, um monolítico 
imberbe, mas sim um sujeito capaz de atuar e de transformar tudo o que 
o rodeia. Quando esse dia chegar, irá entusiasmar‑se a comprovar a dis‑
ciplinada obediência dos seus membros, fiéis mesmo que inexperientes, 
cumpridores das ordens mentais.
Os seus protestos irados chegarão a um céu, ainda deserto, quando 
seus pais puserem limites e freios às suas ansiedades de colocar o mundo 
de pernas para o ar. Começa assim a primeira fase de uma socializa‑
ção atravessada pelo carinho no qual o pequeno ser descobre os seus 
primeiros direitos mas também, e dolorosamente, seus primeiros deve‑
res. Onde é que estamos: o mundo pertence‑me ou não?, perguntará mil 
vezes ao descobrir os limites da sua liberdade.
Por sorte e fortuna, o amor será para ele uma nuvem de algodão que 
amortecerá docemente a imposibilidade de compreender racionalmente 
o contínuo espicaçar e atenuar do seu viver diário. Só por cega e amorosa 
confiança aceitará provisoriamente que todos os objetos, que chamam 
a sua atenção desde o solo, são “lixo” ou que os bibelôs que repousam 
sobre a mesa da sala não se podem tocar. Tristemente, o único argumento 
que poderá exprimir para explicar o porquê de tão injustificada proi‑
bição será o de apontar com o seu dedo indicador. Ou, caso já possa 
compôr suas primeiras frases, não tardará a comunicar que “não se toca, 
pois, o papá zanga‑se”. Imagine‑se como denominaríamos um procedi‑
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mento destes a partir da ótica adulta. Para o pequeno, são sem dúvida, 
as primeiras notas de uma consciência moral que se instala ao mesmo 
tempo que surge o seu conhecimento da realidade.
Por mais desagradável que sejam os resultados de todo este tipo de 
imposições e limites, nesta primera fase da socialização, eles não serão 
nada quando comparados com as exigências institucionais da segunda, 
isto é, quando começa o longo período que conhecemos como escolari‑
zação. É uma labuta viver com o tempo ferreamente compartimentado, 
ter de se ajustar a horários até para jogar, quando tudo na sua vida, inclu‑
sive a própria aprendizagem, é um jogo. Ter que conviver num espaço 
limitado do centro escolar sob a batuta de um ou uma vigilante que não 
é a mãe e não se comporta como ela. Reservar os próprios sentimentos 
e medir o que se deve ou não dizer. Assumir que já não é o protagonista 
dessa película, como em casa, mas apenas mais um de entre todos os 
atores do elenco. E, sobretudo, introduzir‑se no endiabrado mundo da 
leitura e da escrita, com todo o esforço que já tinha sido feito para poder 
comunicar oralmente.
Felizmente ele pode contar com a experiência prévia da sua aprendi‑
zagem experimental do mundo e já sabe que viver é também a aventura 
de um conhecimento a que os adultos chamam de cultura. No fundo, ele 
consola‑se: a escola não estaria tão mal se não fosse essa frieza e distância 
com que agora recebe o acúmulo infinito de conhecimentos. Já não há 
beijinhos que premeiem a sua agudeza intelectual, nem tão pouco essas 
incómodas surras que lhe doiam mais na alma do que no corpo.
O cordão umbilical foi cortado pela segunda vez e agora o menino 
é consciente de si mesmo. Está a ser preparado para a plena autonomia 
que deverá assumir na vida adulta. Não discuto que um dos objetivos 
primordiais da instituição escolar seja a de transmitir objetivamente os 
conhecimentos; no entanto, sendo este um dos objetivos, ele não é apesar 
de importante o único.
Ao fim e ao cabo, os conhecimentos vão e vêm, aprendem‑se e esque‑
cem‑se e por isso existem. O que não se esquece é a destreza para resolver 
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dilemas, a serenidade do raciocinar na prática, a capacidade de sentir. 
Deveria ser esta, e não outra, a educação que aborda a escola: a capaci‑
dade de enfrentar qualquer situação do mundo real, o saber valer‑se por 
sí mesmo, o saber assumir responsavelmente a própria liberdade e cons‑
truir uma consciência moral que o converta num indivíduo realizado.
Neste ponto, encontramos o paradoxo mais alucinante do sistema 
educativo: a escola parece estar desenhada para a transmissão objetiva 
de conhecimentos, no entanto, o aluno está a aprender para além disso e 
sobre tudo valores. Como se explica tão estranho fenómeno? Confesso‑
‑vos que para mim continua a ser um mistério.
Se realizássemos uma pesquisa entre os docentes, duvido que algum 
um deles declarasse que atua como correia de transmissão das suas pró‑
prias convicções morais, políticas, ideológicas e religiosas. E, não obs‑
tante, é um feito certo que a consciência moral do menino ou do jovem 
não se nutre somente dos valores vigentes no jogar, nem sequer daqueles 
que capta no seu grupo de amigos, ou na televisão todo‑poderosa. Não, a 
escola é uma peça fundamental e sumamente útil para enfrentar a inaba‑
lável tarefa de construir um critério próprio para julgar o conveniente, o 
preferível, o mérito, o desejável, o impróprio, o inútil. Despedindo‑se da 
imaginação sobre o assunto, suponho que ao não ser o mestre ou o pro‑
fessor um autómato, um artefato mecânico programado como se fosse 
um papagaio ou um monitor do computador, a vida e os seus valores 
acabam por se infiltrar, não sei mediante qual escasso interstício. Não é 
necessário que o docente se proponha conscientemente transmitir valo‑
res: ele transpira‑os na sua própria desconsolação e pesar.
Por isso, digo, não seria de todo mau reconhecer institucionalmente 
de uma vez por todas que esta aprendizagem de valores realiza‑se 
com idêntico planeamento e cuidado que as unidades didáticas uti‑
lizam para ensinar matemática ou história. Ao declarar isto, não sou 
movido por nenhum tipo de desejo oculto ou subrepticial intenção de 
assegurar uma mais valia para os filósofos em prontidão, capacitados 
pela sua formação para aproximar o mundo dos valores da educação. 
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Creio estar, simplesmente, a emprestar a minha voz para dizer em voz 
alta o evidente.
Seguindo este caminho da educação, cujo ponto zero era o milagre 
da vida de um novo ser e cujo final é o próprio desaparecimento físico 
do indivíduo, chegámos quase impercetivelmente ao outro grande tema 
que está dentro da órbita da aliança ou do enlace consumado entre ética 
e educação: os valores.
2. Os Valores na educação
Não tardaremos a concordar que a educação em si mesma é um 
valor e que tem os seus valores. Em qualquer das duas dimensões 
ou fases de socialização, na qual se emoldura o processo educativo, 
é preferivel ser educado, inclusive correndo o risco de ser mal‑ edu‑
cado, do que ficar abandonado à nossa sorte numa espécie de vida 
selvagem, inimaginável porque a própria vida do homem não esta‑
ria garantida numa situação destas, ou seja, sem o acompanhamento 
da familia e do conjunto que a sociedade proporciona. Outra coisa 
é ponderar e estarmos de acordo com os valores que a instituição 
escolar deve transmitir e de que modo peculiar ela deve fazê‑lo. Aqui 
começa o problema.
Desde que Ortega e Gasset trouxe ao conhecimento do público 
espanhol em 1930, no final de sua Rebelião das Massas, a tese de que 
“Europa ficou sem moral”, comprovamos na nossa própria carne a 
certeira percepção do filósofo. Cidadãos de um novo século e milé‑
nio, não duvidamos que a impetuosidade de tanta filosofia, em prol 
da terra prometida, num ambiente secularizado, acabou por vio‑
lentar a outrora dominante moral religiosa. Talvez Nietzsche tenha 
sido o filósofo que recebeu o duvidoso privilégio de assinar a ata 
de óbito, e por esse motivo figure em muitas ocasiões como um dos 
autores responsáveis pela morte de Deus; mas seria injusto da nossa 
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parte, injusto com ele e com a história do pensamento, atribuir a dita 
morte unicamente à sua responsabilidade. A secularização da filoso‑
fia começa com a modernidade filosófica, acelera‑se na ilustração e 
podemos apreciar com nitidez o seu desenlace no século XIX, mesmo 
que tenha sido o nosso já histórico e vivido século XX quem sofreu 
toda crueza dos seus efeitos.
Porque se se tivesse tratado da simples substituição ou mudança 
de uma moral religiosa por outra laica ou humanista, o vazio deixado 
pela primera seria imediatamente preenchido, para o melhor ou pior. 
Mas o que é facto é que nenhuma proposta moral triunfou com a rota‑
tividade ambicionada pelos seus defensores e a abertura deixada pela 
moral religiosa tornou‑se num imenso vazio que desanimou o homem, 
condenado agora a construir uma nova moral na qual se possam inserir 
os valores da terra.
Ah, o homem! Do qual Campanella escrevera que, como um segundo 
deus que, dominou a terra, o céu e o mar, quis vestir um dia a túnica 
feita de fragmentos do Criador. Os filósofos mais célebres, com a sua 
moral mundana debaixo do braço, foram provando um após o outro 
a vestimenta divina. Mas a túnica do Criador não era o sapatinho da 
Cinderela e da sua amplitude nasceu uma das crises existenciais mais 
profundas do homem contemporâneo, a maior ferida que a vaidade 
humana sofreu. Os conceitos muito ilustrativos de progresso e razão 
foram insuficientes para enfrentar os golpes da história, protagonizados 
pelo homem do século XX e, em desespero alguns mais do que outros 
agarraram‑ se a uma tábua de salvação e a pior delas foi , sem dúvida, a 
do relativismo, para a qual tanto faz, fazer isto ou aquilo.
Com efeito, o relativismo enterrou também qualquer possibilidade 
de ser moral e foi assim que todos descobrimos com incrédula perple‑
xidade que a Europa tornou‑se sem moral. “Não se trata do facto do 
homem‑massa menosprezar uma moral antiquada em proveito de outra 
emergente, ‑adverte Ortega‑ mas acontece que o centro do seu regime 
vital consiste precisamente na aspiração a viver sem se sujeitar a qual‑
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quer moral”16. Claro que isto é impossível: ninguém pode sobreviver 
sem construir uma escala de valores que ajude a suportar as decisões 
que vão cimentando o caminho da vida. Por isso, num último ataque de 
galhardia, surgiram vozes que se elevaram contra a imoralidade de não 
haver moral e propuseram uma moral de mínimos, recuperando inclu‑
sivé os esquecidos valores da vida quotidiana, as pequenas coisas com 
as quais há um conformismo com a falta das grandes razões e conceitos 
dos velhos sistemas filosóficos, também vencidos para sempre. 
 Foi‑nos reservado viver numa época de trânsito entre dois séculos, 
num tempo de busca que, a meu modo de ver, tem sido bem encami‑
nhado pelos filósofos que encontraram no conflito das interpretações 
(Ricoeur) a koiné do nosso final de século (Vattimo). Creio que, longe 
de ser uma nova proposta relativista, a filosofia da interpretação, a da 
escuta das razões do outro e do diálogo como garantia de chegar a um 
acordo, ofereceu‑nos um novo modelo, especialmente feliz para essa 
nova moral de encontro que procuramos. Não gostaria que ficassem com 
a falsa impressão de que este espírito destinado ao consenso entre pro‑
postas plurais é mais uma debilidade da filosofia de nosso tempo.
Sei que nenhum de vós se escandalizará, se nesta altura vos disser 
que da época dos grandes sistemas filosóficos apenas nos restam as cin‑
zas fumegantes do sistema hegeliano, talvez, o último. Mas, também 
na adversidade, a filosofia do século XX soube trabalhar a virtude e o 
remoinho existencial, estruturalista ou linguístico que nos mostrou os 
verdadeiros perfis do rosto humano, sem maquilhagens nem ornamen‑
tos supérfluos.
Este redescobrimento do homem, tal como ele é, às vezes angustiado, 
imperfeito na sua linguagem, com uma consciência dividida entre o mito 
e a realidade, acabou por ser uma cura de humildade que no fim se mos‑
trou muito benéfica. Ninguém ousa levantar a voz tentando manusear 
grandes conceitos filosóficos, como a Razão, o Ser, o Sentido da História, 
16 ortega Y gaSSet, J.: La rebelión de las masas; O.C., IV, 1983, p. 276.
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a Verdade; mas, em contrapartida, as palavras pronunciadas na intimi‑
dade da nossa vida, os valores menores e caseiros, as pequenas coisas que 
nos acompanham silenciosamente ou o outro que compartilha comigo 
as fadigas do caminho, tornaram‑se suportes imprescindíveis da vida.
E, deste modo, entre os grandes ideais do passado e a banalização 
de uma vida que os dispensa por completo, foi aberto um espaço inter‑
mediário onde é provável portanto encontrar o sentido da vida pessoal, 
em que a felicidade é possível e da qual irei falar mais adiante no Epí‑
logo. É através desta minúscula abertura por onde penetrou a filosofía, 
apresentando como principal ferramenta metodológica o escutar atento 
as razões do outro, para discordar dele se for preciso, mas sabendo que 
somente através deste conflito de pareceres e interpretações podemos 
concordar nos valores que hoje mais do que nunca vale a pena defender.
No fim de contas, não será este estender e afrouxar de ideias e valores 
o que sustenta a civilidade numa sociedade democrática? Satisfeito, por‑
tanto, me sentiria se esta intuição que brota da contemplação do pano‑
rama do presente, não isenta de uma inevitável previsibilidade, se visse 
corroborada no futuro. Mas, o certo, é que tudo isto não são mais do que 
suposições e o que a instituição escolar necessita é de realidades. O que 
poderemos então oferecer?
Talvez pouco mais que os restos de um naufrágio cuja deriva hoje 
recolhemos, mas oferecemo‑los com esperança suficiente para tentar 
persuadir quem nos escuta de que com eles podemos iniciar a tarefa 
de recompor uma vida moral. Pequenas coisas que hoje começam a ser 
algo mais que uma moda passageira: os valores da liberdade e da jus‑
tiça, o cuidado da natureza, a solidariedade com os menos favorecidos, 
a tolerância, a paz. Procurando sempre escrever com minúscula os ditos 
valores para que o nosso auditório não os perceba como valores longín‑
quos, abstratos, inalcançáveis mas sim como conquistas que teremos ao 
alcance da nossa mão na miudeza de nossa vida cotidiana.
Falou‑se noutro lugar destas pequenas coisas da vida diária que 
podem premiar‑nos com a mais alta aspiração da Ética, desde os tem‑
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pos de Aristóteles: a felicidade. O encontro connosco mesmos, depois 
de abandonar o barulhento mundo da cidade, para nos concentrarmos 
no silêncio que proporcionam as árvores e os campos, não contempla‑
dos por Platão por não ensinarem nada, constituem, no meu entender, 
o primeiro passo do venturoso caminho que nos conduz ao outro.
Oferecer, em definitivo e sobretudo, a escada que nos permite subir 
ao rochedo ou à colina a partir da qual se observa a vida, mais do que 
oferecer valores absolutos que, na realidade, são os nossos e não os que 
os jovens devem descobrir por si mesmos.
Eis aqui o lugar onde a pedagogia, da que sou, como já disse, um 
diletante, tem uma missão a cumprir pois não ignoro que estas reflexões 
filosóficas, em pleno processo de maturação, devam encontrar uma apre‑
sentação estável e de acordo com as exigências da educação em todos os 
seus níveis. Contando, além disso, com o melhor aliado em qualquer 
processo educativo: o professor, o mestre. A eles confiou a sociedade do 
passado a tarefa de modernizar as mentalidades, motor de arranque de 
qualquer outro tipo de transformação social posterior. Eles têm sofrido, 
infelizmente, as consequências funestas dos regimes que viam na reno‑
vação e na modernização pedagógica um atentado contra os valores. 
Mas não sei qual é a alta tradição destes, em perigo de extinção. Seria um 
erro de monta, de resultados insuspeitáveis, apresentarmo‑nos diante 
dos alunos, levando em nossas mãos únicamente as dúvidas e as angús‑
tias que nos cercam, sem lhes oferecer mais e, sobretudo, os valores que 
convertem a vida na qualidade digna de ser vivida.
Tão pouco solucionamos alguma coisa deixando o tema da trans‑
missão dos valores à vontade e arbítrio dos professores, como se todos 
eles estivessem na posse do sumo de uma ciência e de um tino tal que 
excedesse qualquer planificação e desenho sobre a referida matéria. 
Pois uma coisa é reconhecer que o docente não é somente um pro‑
vedor autorizado de ensinamentos teóricos, que separa a sua alma 
diante dos seus alunos para evitar qualquer juízo de valor ou interpre‑
tação da realidade, e outra muito distinta é apelar à espontaneidade 
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das suas experiências para que colabore com a família na transmissão 
de valores que completam a educação integral da pessoa. Será preciso, 
penso, uma construção de formadores que alcance todos os docen‑
tes, entendida não como uma carga a mais sobre sua faina diária, mas 
sim como parte do seu adestramento intelectual, do seu curriculum 
universitário; o mesmo será dizer que é imprescindível articular com 
o programa os métodos de uma disciplina específica que não seja a 
alternativa in extremis à religião, mas sim o seu complemento ao lado 
ou partindo da filosofia.
Só assim o professor de ensino básico ou secundário poderá sentir‑se 
preparado e chamar‑se no sentido mais amplo da palavra um educador. 
Isto supõe, em primeiro lugar, transformar tanto a escola como a uni‑
versidade, na qual se formam os futuros mestres e aos quais se ensina a 
ensinar mas nem sempre a educar. E, em segundo lugar, abrir a escola 
aos licenciados em filosofia ou em humanidades, não para que se assus‑
tem os estudantes com obtusos conceitos metafísicos, mas sim para que 
compartilhem com eles de uma maneira atrativa, compreensiva e amena 
– creio que não é pedir muito –, os valores que os farão plenamente 
homens e sobre os quais os filósofos de todos os tempos têm refletido.
Não devemos esquecer que para o ser humano não basta nascer 
homem ou mulher. Este é, como já tenho dito, o ponto zero de um cami‑
nho que cada pessoa deve percorrer ao longo de toda sua vida. Para 
todos é muito grato, especialmente para os que acompanharam os pri‑
meiros passos destes estudantes, neste largo itinerário, o calor de um 
companheiro de viagem que o livre de inúteis extravios.
Notaram concerteza que nesta reflexão em voz alta sobre os valores 
uma ou outra vez apareceu com a sigilosa presença do casual, a pala‑
vra “pessoa” como último referente da educação. Chegou o momento 
de confirmar as vossas suspeitas e declarar publicamente que em todas 
e em cada uma das ocasiões em que ela apareceu, foi com premeditação 
e teimosia da minha parte. Sou culpado de continuar a acreditar na pes‑
soa humana, precisamente eu, que devia ser, por idade e dedicação, um 
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desencantado no que concerne ao sujeito e às suas possibilidades, depois 
de todas as crises que conheci nos últimos tempos. Pode ser que se tenha 
fragmentado o sujeito, diluído no meio de avatares históricos desmora‑
lizadores para o homem, pode ser inclusivé que a filosofia tenha renun‑
ciado definitivamente ao “cogito” cartesiano, como pedra angular do 
edifício do saber filosófico, mas a “pessoa” permaneceu a flutuar como 
se fosse um minúsculo tampão de rolha, que sobrevive a tempestades 
nas quais naufragaram as grandes naves da vaidade humana: o sujeito, 
a consciência, o eu.
E, tenho para mim, que a razão desta inquebrantável vontade de 
sobreviver está ligada à adesão da pessoa ao conceito de mundo dos 
valores. Foi precisamente E. Mounier quem, ao definir a pessoa, falou 
desta subsistência como uma das características do seu modo de ser, jus‑
tificando‑a do siguinte modo: “mantém esta subsistência com a sua adesão 
a uma hierarquia de valores livremente adotados, assimilados e vividos num 
compromisso responsável e numa constante conversão; unifica assim toda a sua 
atividade na liberdade e desenvolve por acréscimo de impulsos de atos criado-
res, a singularidade da sua vocação”17. Permitam‑me uma redundância e 
poderei dizer‑vos que na “pessoa” se personificam os valores, que dei‑
xam de ser palavras ocas para ganharem um sentido concreto e singular. 
A “pessoa” é algo mais do que a depositária da liberdade individual, é 
também o referente último dos direitos do homem e dos seus deveres 
morais. Nela está a nossa razão de pensamento, mas também os nossos 
sentimentos mais íntimos. Por isso, o destino natural da educação é a 
integridade da pessoa humana: podemos aspirar a instruir um sujeito 
dando‑lhe conhecimentos mas a pessoa reivindica, com toda justiça, o 
direito de ser educada.
Para este fim contribuirá, e nada pouco, uma disciplina filosófica 
dedicada ao ensino dos valores, que conjugue o que aprendemos em 
17 Mounier, E.: Manifeste au service du personnalisme, Oeuvres, I (1931‑ 39), Ed. 
du Seuil, París 1961, p. 523.
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tanto anos de história da civilização ocidental com os desafíos do nosso 
tempo. Mas, apesar de continuar a ser importante, a introdução na insti‑
tuição escolar de uma nova disciplina encarregada de educar em valores, 
ela não é suficiente para a educação integral da pessoa.
Na medida em que cada professor transmite não somente um acumu‑
lar de conhecimentos herdados mas também a sua particular visão do 
mundo, assente numa singular conceção que tem da pessoa, à qual serão 
destinados esses saberes, será bom que ele aspire também a ser um mes‑
tre. A diferença, neste caso, não é um mero jogo de palavras mas sim algo 
essencial para o desenvolvimento livre e autónomo da pessoa no futuro. 
Cada docente tem a responsabilidade de acender a mecha da nossa liber‑
dade para que um dia possamos chegar a sermos nós mesmos.
Uns mais, outros menos guardam no lugar mais precioso da sua 
memória a recordação um professor que, pelo seu talento e ensinamen‑
tos, fez por merecer a elevação à categoría de “mestre”, alentando‑nos 
com a sua proximidade na tarefa de sermos homens. Não se trata, claro 
está do facto do professor se aproveitar das vantagens da sua tarimba e 
experiência pedagógica pessoal diante da consciência plástica do aluno, 
para transmitir a sua ideologia e valores. Mas, já que é inconcebível 
pedir ao docente uma postura que ponha entre parêntesis a circunstân‑
cia espacial e temporal que lhe foi designada viver, porquê não propiciar 
ao mesmo docente a possibilidade de colaborar na tarefa de formar pes‑
soas solidárias, cidadãos que atuem com liberdade e respeito pelo outro? 
Por outro lado, nada há mais libertador do que a própria cultura; não 
só porque nos liberta da ignorância, que não é pouca, mas sim pelo facto 
de uma pessoa culta dispor de inúmeras possibilidades para fazer valer 
os direitos da sua libertade, na altura em que conhece as responsabilida‑
des que contrai como membro de uma sociedade que se torna para ele 
uma segunda família.
Talvez agora compreendam a minha admiração pela figura do mes‑
tre, do mesmo modo que compreendo os receios de quem ainda não 
tem claro como pode adaptar‑se ao cargo da delicada tarefa de modelar 
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a pessoa, enriquecendo as suas crenças e aprovisionando o seu espírito 
com valores.
Convém esclarecer, em primeiro lugar, que a criança não chega à 
escola sem uma pequena escala de valores. Ela constitui parte da sua 
vida diária, recebeu‑a do seu meio familiar e social, desde a sua mais 
tenra infância e, à sua maneira, está em condições de julgar o que vai 
receber das instituições educativas nas quais completa a sua formação 
pessoal, confrontando‑o com os valores de que já tem conhecimento de 
outro lugar.
É portanto uma missão que não compete com exclusividade nem 
aos pais nem aos professores. Eles são dois dos agentes principais, mas 
existem outros que compartilham, em maior ou menor medida, a res‑
ponsabilidade de aproximar a criança, o jovem dos valores vigentes ou 
desejáveis no futuro. Por isso, nada mais absurdo do que a mútua acu‑
sação que em diferentes ocasiões escutamos: por um lado os pais insa‑
tisfeitos porque os professores não educam os seus filhos; por outra, 
os professores sofridos queixando‑se que são os pais que não sabem 
educar os filhos. 
Na verdade, aqueles que falam assim não se dão conta de que uns 
e outros partilham de uma mesma tarefa, ainda que com um grau de 
responsabilidade e compromisso distintos, e que além disso nem uns 
nem os outros têm a última palavra. Quem se educa, recebe conselhos ou 
experiências dos demais, através de múltiplos canais, mas o aceitar cons‑
ciente das ditas experiências depende da própria consciência e somente 
o juízo íntimo e pessoal o levará a aceitá‑las e a incorporá‑las na sua 
própria escala de valores ou recusa‑la‑ à imediatamente. Será a própria 
experimentação, às vezes dolorosa, que vai permitir aprender. 
Muito raramente aprendemos através dos golpes acontecidos aos 
outros! Educamo‑nos dominando a nossa vontade, na convicção de que 
os sacrifícios que realizaremos alcançarão um objetivo moralmente supe‑
rior, por isso as bolhas nos pés e os calos as mãos, sendo dolorosos são 
também motivo de alegria porque são autenticamente nossos: ganhámo‑
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‑los com o nosso suor de caminhantes e dele pode dar testemunho o pó 
do caminho preso à nossa pele.
Por tudo isso é que a missão do educador é sempre a de abrir cami‑
nhos, abrir novos mundos, convidando a receber criticamente o bombar‑
deio informativo que hoje oferecem os meios de comunicação da nossa 
sociedade. Convidar a ser moral, mais do que impor valores e aspira‑
ções próprias; mostrar por onde seguem as trilhas daqueles valores que 
bem podem permanecer esquecidos, nas sombras pelos brilhos cintilan‑
tes das luzes de neón ou, que simplesmente, podem não estar na moda. 
E mostrar também o caminho solitário da montanha que conduz a um 
mesmo lugar privilegiado para descobrir o outro que amamos ou com o 
qual talvez tenhamos compartilhado fadigas, numa paragem ocasional 
do nosso caminho humano.
3. O Diálogo como ética educativa
Esta mensagem sempre em construção, este convite a ser moral, não 
pretende desmascarar todos os questionadores que se abrem ao pano‑
rama do presente nem implica, tão pouco, a renúncia a uma revisão crí‑
tica dos valores vigentes nos nossos dias. De facto, não foram poucos 
os filósofos que sucumbiram à tentação de oferecer uma visão a meio 
caminho entre o realismo mais austero e o pessimismo, alguns tão dig‑
nos de consideração como o pensador de origem judia Hans Jonas. Este, 
no seu Princípio de Responsabilidade, adverte‑nos sobre os desastres que 
se anunciam numa sociedade que se tornou insensível às repercussões 
futuras de uma confiança cega nas possibilidades ilimitadas que a ciên‑
cia e a tecnologia colocaram nas nossas mãos, para o bem ou para o mal.
Tem também razão aquele que denuncia o facto dos nossos valores 
serem provisórios e fugazes e de nos atermos irresponsavelmente a 
tábuas de salvação de charlatães de serviço que vemos nos programas 
de televisão ou nos mitos reluzentes mas vazios que aparecem nas revis‑
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tas cor‑de‑ rosa. Sabe‑se como também sei que dificilmente poderemos 
voltar à religião como fonte nutriente de valores e que estamos sozinhos 
nesta tarefa de elaborar a nossa ética pessoal e os nossos juízos. 
Os valores humanistas caíram no saco sem fundo da decadência e 
diante deles erigiu‑se, como uma nova religião laica, o economicismo 
e a visão materialista da vida que fez do dinheiro o seu deus. Compro‑
vamos atónitos como se impõe hoje uma cultura hedonista do corpo, 
que encontra nas passarelas um ideal de vida, uma cultura tão dife‑
rente da da pessoa. Vivemos tão superficialmente que os valores que 
interessam não são os da ética mas sim os da estética. E, para falar ver‑
dade, a filosofia tão pouco ajuda na tarefa de procurar sentido, por‑
que o pensamento dos finais do século XX revelou‑se um pensamento 
desencantado da razão que os nossos avós ilustrados tinham colocado 
nos altares.
Tudo isto é muito certo mas, mesmo assim, considero imprescindí‑
vel que a nossa análise da realidade abra horizontes até ao futuro por‑
que uma vida sem valores ou com valores passageiros não merece ser 
nomeada como tal.
O meu discurso, longe de cair num otimismo sem medida ou num 
idealismo juvenil, quer demostrar que esta situacão pode ser melhorada, 
aceitando‑a nós como um tempo de busca que clama pelo filósofo para 
que este lhe ofereça alternativas.
A minha alternativa, em sintonia com a desses estranhos filósofos 
que são defensores do conflito de interpretações perene e construtivo, 
a partir dos relatos do presente, pode concretizar‑se numa só palavra: o 
diálogo. Vivemos tempos em que somos chamados a entender‑ nos em 
ordem a sobreviver. Alguns mais, outros menos valorizam o ceticismo, 
quando não, com o mais completo desprezo e repúdio, pelas promessas 
messiânicas dos grandes sistemas filosóficos redentores do homem (caso 
do marxismo) e, por outro lado, seria ilusório pensar que uma volta à 
religião cativaria o conjunto da sociedade para empreender o tão traído e 
arrebatado “rearmamento moral”. Por isso, será o nosso comum acordo 
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sobre os valores que valem a pena defender e generalizar, fruto de um 
necessário diálogo entre toda a tripulação de um mesmo navio comum e 
globalizado; ele pode salvar‑nos de um naufrágio coletivo.
Além disso, qualquer proposta de salvação individual seria apenas 
pão para hoje e fome para amanhã. Retoques, remendos e cerzidos têm 
gerado um certo fastio porque a tela original está já demasiadamente 
puída e desfigurada. Quem sabe se não é por isso, que a nossa desorien‑
tação a respeito do caminho a seguir na moral, hoje mais do que nunca, 
se tornou uma angustiante amargura. Comprovamos perplexos como, 
numa era da informação e das comunicações, a radical solidão da nossa 
condição (o homem está só!) se tem exacerbado.
Metralhados pelo ruído que geram os meios de comunicação, cegos 
pelos fulgores deslumbrantes de luzes que nos apresentam mundos 
maravilhosos nos quais a chispa da vida acaba por ser um refresco, cati‑
vados por propostas publicitárias nas quais a realização pessoal depende 
de uma marca de automóvel ou de uma viagem a um Caribe de praias 
e palmeiras paradisíacas (não, por suposto, ao Caribe que sofre as con‑
sequências da penúria económica ou de desastres naturais), preferimos 
não pensar, fechar os olhos enquanto a vida passa ou virar a cara para 
o outro lado. Observem que a outra possibilidade, a de nos refugiarmos 
em nós mesmos, opção que sem dúvida nos levaría a descobrir a neces‑
sidade do outro, nem sequer é a mais procurada.
Assim é pois, unicamente através de um diálogo aberto e franco com 
o outro que poderemos aliviar nossa radical solidão. E, mesmo que o 
milagre da palavra tenha também os seus limites para revelar o nosso 
ser, só à sua custa poderemos aspirar a trocar pontos de vista e acor‑
dos envolventes para, logo a seguir, os trasferir aos mais jovens. Trairia, 
entretanto, a honestidade com que escrevo se tentasse convencer‑te de 
que com a filosofia encontraremos o sentido definitivo da vida que todos 
buscamos, jovens e velhos. 
No ano de 1998, com o motivo da visita a Santiago de Compostela do 
filósofo francês Paul Ricoeur, um jornalista perguntou‑lhe se apreciava 
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nos jovens a dificuldade de encontrar sentido para as suas vidas através 
do vazio deixado pela falta de grandes referências. Um sorrisso com‑
preensivo iluminou seu rosto antes de replicar: “Sou um homem velho e 
tenho as mesmas dificuldades que os jovens”. A anedota vale o seu peso em 
ouro. Tão pouco a ciência, por muito que avance, poderá proporcioná‑lo. 
Ninguem se esqueça que a ciência, que nos deslumbra com seus espe‑
taculares avanços e com as aplicações tecnológicas que dela derivam, é 
feita por homens que quando saiam dos seus laboratórios enfrentam os 
mesmos dilemas que o resto dos mortais.
Por isso, ainda que sendo bem pouco o que ofereço, ao recomendar 
efusivamente a necessidade do diálogo, mesmo estando consciente de 
que só indico uma direção possível para encontrar o sentido e não a 
receita culinária que saciará a fome universal do caminho, considero que 
as minhas mãos não estão vazias.
É da realização do diálogo sobre os valores e a pessoa que resulta‑
rão, se tudo correr bem, a amizade, a liberdade, a solidaridade e o amor 
que tudo substitui. Amor ao homem, à árvore e à pedra, amor ao deus 
das pequenas coisas que passam inadvertidas ao nosso lado, ao silêncio, 
à noite, aos pássaros. Um diálogo, não ocorre portanto, apenas na ação 
interpessoal cara a cara, mas acontece também social e culturalmente, 
sobretudo culturalmente. Esta é, sem dúvida, a melhor garantia de que 
possamos chegar a entender‑nos entre nós mesmos e que possamos trans‑
mitir esta seiva aos rebentos mais tenros do nosso ser social: a cultura. 
Só as almas mais habilidosas na sensibilidade poderão entender‑se. 
Espero, isso sim, que não creiam que o meu conceito de cultura depende 
da quantidade de livros que levamos às nossas costas depois de longos 
anos. Não, a cultura que nos prepara para o diálogo é a do reconheci‑
mento do outro. Em muitas ocasiões, os livros ajudaram‑nos pois estes 
recolhem o vivido e pensado por outras pessoas que se defrontaram 
com interrogações análogas. Mas isso não basta porque nada pode tirar‑
‑nos a responsabilidade de encontrar o singularíssimo caminho da vida 
individual.
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Seria errado da minha parte tentar convencer‑vos de que o sentido 
da vida é este ou aquele. Primeiro porque, como já o disse, cada um 
deve estabelecer as suas coordenadas pessoais de orientação na vida; 
e, segundo, porque a vida é sempre algo mais do que tudo aquilo que 
eu ou outro qualquer pode dizer dela. Não é inoportuno, em contrapar‑
tida, que insista na necessidade de ensinar aos nossos estudantes e todos 
aqueles que se cruzam conosco no caminho da vida o inestimável dom 
da palavra dialogada. Um diálogo que pode ser conflitual, controverso, 
mas no final, frutífero se o realizarmos partindo do respeito e dignidade 
da pessoa que é o nosso interlocutor.
Fomentar o diálogo, nas suas diversas modalidades, também aquele 
que é construído a partir das perguntas e das respostas silenciosas que 
ocorrem no processo de leitura, não é contribuir com um mero instru‑
mento técnico de interpretação do mundo e do outro mas promover um 
estilo de vida, um modo de entendê‑la e uma maneira de a viver. Renun‑
ciar à atitude arrogante que nos convida a considerarmo‑nos portado‑
res de verdades inamovíveis e escutar as razões do outro que é o meu 
próximo. Numa palavra, prescindir de nós mesmos para chegar a nós 
mesmos.
Só assim o sentido e valor da vida será a própria vida realizada em 
cada segundo. E até pode ser que um dia percebamos que numa ocasião 
fugaz fomos plenamente felizes, mesmo que no momento não nos désse‑
mos conta do facto. Nenhum filósofo, e eu menos ainda, poderá garantir 
que quando nosso caminho acabe teremos ganho o céu. Quando chegar 
o outono cairão as folhas, cobrindo a terra com um manto seco e tam‑
bém nós cairemos nela. Apenas então descobriremos que toda a terra, as 
folhas e os homens repousam no recolhimento doce e amplo das mãos 
nas quais descansamos satisfeitos.
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t U l o  i i i  •  a r e s P o n s a B i l i d a d e 
c o m o  i t i n e r á r i o  i n t e r i o r
Enquanto problema filosófico, a responsabilidade não tem estado 
ausente do catálogo de temas tratados por distintos autores. Muito fre‑
quentemente, ela tem aparecido a esmo, agregada a conceitos maiores 
da filosofia moral ou política. A responsabilidade imiscuía‑se com tanta 
subtileza e persistência no interior do campo semântico em assuntos tais 
como a “culpabilidade”, a “liberdade” ou a “justiça”, que perturbava a 
linha de argumentação traçada pelos autores, facto que os obrigava a 
desvios e paragens imprevistas.
Na nossa época, o problema da responsabilidade conquistou, com 
todo merecimento, um protagonismo filosófico com obras, como o Prin-
cípio da Responsabilidade de Hans Jonas, que fizerem estremecer e melho‑
rar a consciência do leitor contemporâneo. Mesmo assim, o seu caráter 
escorregadio, a sua polivalência semântica continuam a dificultar as aná‑
lises. Paul Ricoeur constatou esta situação no trabalho intitulado “O con-
ceito de responsabilidade. Ensaio de uma análise semântica”. Um estudo que 
reconhece a motivação pelo «tipo de perplexidade em que me deixou o exame 
dos usos contextuais contempoâneos do termo responsabilidaed”18. Duas notas 
sintetizam os resultados do dito ensaio e exame.
Por um lado, a aceção do conceito no seu uso jurídico clássico que se 
apresenta bem fixado e se define “pela obrigação de reparar o dano que se cau-
18 ricoeur, P.: Le Juste, Éd. Esprit, Paris, 1995, p. 41. Daqui para a frente LJ.
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sou por negligência” no âmbito do direito civil; ou ainda pela “ obrigação 
de suportar o castigo” quando nos movemos no âmbito do direito penal.
O problema começa, sem dúvida, quando deparamos com a pers‑
petiva do âmbito filosófico. “Surpreende ‑escreve Paul Ricoeur‑ que um 
termo, num sentido tão seguro no plano jurídico, seja de origem tão recente e 
sem reconhecimento marcante na tradição filosófica” (ibid). A esta situação 
deve adicionar‑se a diversidade de empregos do termo, devido muito 
provavelmente, ao facto de se terem resgatado do contexto da vida quo‑
tidiana, trazendo consigo conotações que complicaram a tarefa filosófica.
Tal panorama aconselha a começar por uma análise do termo que nos 
permita, num segundo momento. determinar o lugar que ele ocupa no 
contexto filosófico. Este é o nosso primeiro desafio.
1. Juventude de um velho conceito
Estamos diante de um conceito jovem marcado fortemente pela sua 
origem etimológica. J. Corominas no seu Diccionario etimológico da lín-
gua castellana, assinala que o termo “responsável” é introduzido no século 
XVIII, e “responsabilidade” um século depois. A palavra provém do termo 
latino “responsum”, ser capaz de responder, de corresponder a outro ou 
também de prestar depoimento perante um tribunal.
Três aceções que condicionam três orientações muito diversas porque 
nos conduzem progressivamente do eu ao nós ou aos outros com a cor‑
respondente paragem no tu.
Com efeito, em primeira instância um ser humano responde por si 
mesmo, dá conta de seus atos e transforma‑os numa dívida. Entretanto 
inevitavelmente, por detrás do responder, do dar conta, do fazer‑se 
devedor, está implícita a figura do outro diante de quem respondemos. 
O outro não é necessariamente um tu porque o processo de socializa‑
ção, sem o qual a vida humana seria isolamento, faz com que os nossos 
atos afetem essa coletividade imprecisa que vai desde a comunidade 
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mais próxima do sujeito até à humanidade no seu conjunto. Esta é pre‑
cisamente uma das novidades contemporâneas ao tratar do conceito de 
moral na responsabilidade, assinaladas por Hans Jonas, Hannah Arendt 
e Paul Ricoeur, entre outros. Para Jonas “é o futuro indeterminado mais do 
que o espaço contemporâneo da ação o que nos proporciona o horizonte signifi-
cativo da responsabilidade”19.
Hannah Arendt, por seu lado, nas suas análises da ação humana diz‑
‑nos que “a ação é, por sua própria natureza ‘ilimitada’ nas suas consequências e 
‘imprevisível’ nos seus resultados últimos, porque o homem age no interior de um 
meio onde toda a reação se converte numa reação em cadeia”20. “A ação humana 
– afirma de maneira conclusiva – desenvolve consequências até ao infinito”. 
E, segundo Ricoeur, “a ação humana só é possível sob a condição de uma arbitra-
gem concreta entre a visão curta de uma responsabilidade limitada pelos efeitos 
previsíveis e controláveis de uma ação e a visão longa de uma responsabilidade 
ilimitada” (LJ, p. 68).
E você? Por mais inserido que esteja numa relação interpessoal desen‑
volvida estritamente entre dois sujeitos solitários, o conceito de respon‑
sabilidade pode associar‑se a um tu no âmbito dos processos judiciais por 
este ser um terceiro, o juiz, que garante que a imputação da responsabili‑
dade se realize de acordo com as regras do Direito; este processo é definido 
por Paul Ricoeur segundo quatro condições estruturais: a qualificação 
de um terceiro que não participa no debate e que está qualificado para 
abrir o espaço de discussão; a localização numa posição neutra, reque‑
rida como parte do sistema judicial que qualifica o terceiro estatal como 
“Estado de Direito”. O componente essencial para gerar o debate neces‑
sário à condução de uma causa pendente de um estado de incerteza a um 
estado de certeza; e a sentença que estabelece legalmente a culpabilidade.
19 JonaS, H.: Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation, Insel Verlag Frankfurt am Main, 1979 p. 32.
20 arendt, H.: “Labor, trabajo, acción”, p. 107. Cit. por cruZ, M.: Hacerse cargo. 
Sobre responsabilidad e identidad personal, Paidós, Barcelona 1999, p. 39.
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Esta primeira aproximação ao conceito a partir das três orientações 
obtidas pela etimologia tem‑nos levado, sem querer, a três níveis dife‑
renciados nos quais se projeta a responsabilidade: o filosófico, o moral e 
o judicial.
Partindo do primeiro, o filosófico, podemos perguntar‑nos pelos 
princípios que inspiram a nossa responsabilidade, o seu alcance, o que 
significa definir os limites da nossa liberdade e a essencial constituição 
de um ser que se define como ser responsável. No fundo, o que realiza‑
mos é uma reflexão sobre a condição humana e sobre a própria vida do 
ser humano que tem derivações éticas e jurídicas: o homem responde 
por si mesmo e pelos seus atos diante dos demais( nível moral) e diante 
de um terceiro a que chamaremos o juiz no âmbito judicial. Estes dois 
últimos níveis, a responsabilidade moral para com o outro e a responsa‑
bilidade jurídica, civil ou penal, foram amplamente tratados a partir dos 
seus ambientes correspondentes.
Não foi tão focada, por sua vez, a responsabilidade de um ponto de 
vista filosófico, porque o nosso segundo desafio, muito pouco explo‑
rado, vai ser avançar por esse caminho.
2. A Responsabilidade que nos humaniza
Os educadores definem o homem como o único ser capaz de respon‑
der responsavelmente pelas suas ações, no plano individual e de modo 
pessoal, quando chega à maturidade. Respondemos, certamente, diante 
do outro, mas fazêmo‑lo sempre de maneira pessoal, a partir dessa soli‑
dão que, segundo Ortega y Gasset, carateriza a vida humana e a dife‑
rencia do facto social que não é próprio da vida humana mas surge na 
convivência humana21.
21 Cf. ortega Y gaSSet, J.: El hombre y la gente, O.C. VII, Alianza Ed., Madrid 
1983, p. 7
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Nesta solidão do sujeito humano desenvolve‑se a consciência a que 
Nietzsche irá apelar ao escrever a história do conceito de responsabi‑
lidade. “Esta é cabalmente ‑afirma o filósofo alemão‑ a longa história da 
origem da responsabilidade. A tarefa de criar um animal, ao qual seja lícito fazer 
promessas, inclui em si mesmo condição e preparação..., para a tarefa mais con-
creta de fazer antes o homem até certo grau necessário, uniforme, igual entre 
iguais ajustado à regra e, consequentemente calculável”22.
É uma história forjada por ele que tinha denominado em Aurora a 
“eticidade do costume”, à qual se une agora esta que ele batiza como 
a “camisa de forças social”. As inércias sociais e a força dos costumes 
fizeram o homem determinado. Frente a isto deve surgir o homem livre, 
possuidor de uma vontade duradoura e de medidas de valor. “O conhe-
cimento orgulhoso do privilégio extraordinário da responsabilidade ‑escreve 
Nietzsche‑, a consciência dessa estranha liberdade, desse poder sobre si e sobre 
o destino, gravou-se nele até à sua mais funda profundidade, converteu-se em 
instinto, em instinto dominante” (Op. Cit., p. 801). 
A esse instinto dominante, que permite ao ser humano fazer promes‑
sas e responder por si mesmo, com o orgulho de quem promete, chamar‑
‑lhe‑ à consciência. A consciência permite‑nos enfrentar as promessas, 
contrariando e confrontando‑nos em contínuos combates com essa outra 
força assinalada por Nietzsche que luta contra ela: a capacidade de 
esquecer própria do homem. A linha de argumentação que ele segue na 
Genealogia da moral desvia‑ se diante da análise da má consciência e do 
conceito moral de culpa (Schuld), herdeiro do conceito material de ser 
possuidor de dúvidas (Schulden), deixando apenas esboçado o problema 
da responsabilidade.
Nietzsche não considera, como o fará posteriormente, a filosofia do 
linguajar anglosaxónico, com J.I.Austin à cabeça, numa obra já clássica 
de título chamativo, How to do things with words?, a promessa, enquanto 
22 nietZSche, F.: Zur Genealogie der Moral, Werke II, Carl Hanser Verlag, München 
1966, p. 800.
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modalidade de ação, que implica uma responsabilidade que afeta não 
apenas a sua realização, mas também os efeitos que derivam da referida 
ação. Pelo facto de o ter feito, a definição do homem como o “animal ao 
qual é lícito fazer promessas” equivaleria a defini‑lo como sujeito que atua 
e, por isso, responde pelos seus atos.
Facto este que situaria a promessa não no espaço da solidão pessoal, 
na terminologia de Ortega ou da consciência, voltando à terminología 
nietzscheana mas, antes, no espaço da ação. Um primeiro aspeto parece 
ficar claro: a curta evolução que experimentou o conceito de responsa‑
bilidade no âmbito filosófico, não impede sem dúvida que possamos 
encontrar teorias e interpretações distintas e inclusive contrárias desta 
noção. Em todas elas permanece invariável um aspeto: a emaranhada 
união do conceito da responsabilidade com o mundo do ser humano.
3. Condenados à responsabilidade
Gostemos ou não, somos seres encadeados a um destino em que for‑
jamos as nossas decisões, eleições, preferências e adiamentos. Somos 
responsáveis pela marcha da nossa vida e pelas repercurssões que as 
nossas ações e decisões provocam. Interatuamos com o nosso mundo 
em redor para encontrar a nossa posição particular nele. Por isso, não só 
o nosso próximo, o outro que num determinado momento se cruza no 
nosso caminho, mas também a natureza e tudo o que nos rodeia se vê 
afetado pelas nossas decisões. A responsabilidade atinge a nossa vida e 
o destino que fixamos para ela e ainda o encadeamento das relações que 
estabelecemos com o outro, bem como alcança o outro que nos circunda, 
tornando mais suportável a nossa fundamental solidariedade pessoal.
Recordemos novamente Ortega neste ponto: “a minha vida humana que 
me põe em relação direta com o que me rodeia – minerais, vegetais, animais, os 
outros hombres –, é, essencialmente, solidão. A minha dor de dentes só me pode 
doer a mim. O pensamento que na verdade penso – ... – tenho que pensá-lo eu , só 
o eu na minha solidão”–.VII, p. 105). Assim pois, somos responsáveis tam‑
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bém por construir a nossa identidade pessoal no laboratório íntimo da 
nosssa consciência, por construir os princípios e diretrizes que guiam os 
nossos procedimentos, e por fazê‑los a partir da solidariedade do próprio 
pensamento. Poderíamos continuar, encaracolando o ondular, dizendo 
que, em alguma medida, todos somos responsáveis por pensar o próprio 
pensar; mas isto não seria justo porque esta é uma tarefa ingrata da qual 
libertamos o homem comum, reservando‑a para o reduzido grupo de 
profissionais do pensamento que chamamos de pensadores.
Quer seja desse ponto de vista da consciência, da ação ou da edu‑
cação, a responsabilidade continua ligada à nossa condição humana: 
somos autenticamente humanos quando assumimos conscientemente 
a nossa responsabilidade. O que significa que não nascemos com ela 
mas sim que a adquirimos, alcançando a nossa condição de adultos 
quando somos capazes de ser responsáveis por nós mesmos e pelos 
nossos atos. A responsabilidade vem a ser uma amostra do amadure‑
cimento pessoal que nos introduz no mundo adulto. Renunciar à res‑
ponsabilidade, é renunciar à condição adulta de nossa personalidade. 
Não nego que existam este tipo de casos mas são, desde logo pouco 
frequentes e a única coisa que denotam é que o grau de assunção 
da responsabilidade pode variar, dando inclusivé lugar a fenómenos 
patológicos.
Algo que não deve ser confundido com a capacidade de atuar irres‑
ponsavelmente: atua irresponsavelmente quem conhece o processo res‑
ponsável de proceder.
a) O cuidado de si
Estamos condenados, por assim dizer, a assumir uma quota variável 
de responsabilidade na mesma medida em que estamos condenados a 
ser homens com uma personalidade diferenciada. Condenados a velar 
por nós mesmos e pela nossa identidade, apoiamo‑nos na permanência 
de uma memória histórica que garanta a compreensão coerente da nossa 
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vida. Não se trata, como nos lembra Ricoeur, de estabelecer a identidade 
invariável do sujeito de uma vez e para sempre, sem possuir uma iden‑
tidade ou “ipseidade” que incorpore as diferenças e transformações que 
vão construindo a nossa biografia23.
Partimos de um a priori contra o qual não podemos lutar: somos res‑
ponsáveis pela marcha da nossa vida, inclusivamente pelo nosso fim, 
mas ninguém nos consultou sobre o facto de desejarmos ou não assu‑
mir a tarefa de chegar a ser homens. Não somos responsáveis por ter 
chegado ao mundo. Foi responsabilidade de outros, dos nossos proge‑
nitores, como também será responsabilidade nossa decidir se responde‑
remos responsavelmente ao instinto de conservação que nos convida a 
perpetuarmo‑nos como espécie sobre a terra. Também nisso nos diferen‑
ciamos dos animais.
A estes o instinto não lhes dá opções, mas nós contra‑atacamos a 
poderosa força do instinto com a subtil e entretanto não menos poderosa 
força da nossa razão, da qual faz parte o exercício da responsabilidade.
Mesmo connosco contraímos a primeira responsabilidade, de acordo 
com a moral cristã, estabelecida não só em relação à alma e ao seu cami‑
nho de perfeição, mas também ao corpo e ao seu cuidado, na medida 
em que este tinha sido criado à imagem e semelhança do Criador e era 
templo do Espírito. Estes dois níveis, com a conhecida secularização 
inerente aos tempos, mantêm‑se. Devemos cultivar a parte espiritual 
ou intelectual da nossa natureza, dedicar‑nos a essa estranha atividade 
teorética pela qual os filósofos gregos já tinham dado origem a abalos 
e até foram censurados na antiguidade, pedindo desculpas por ainda 
existirem pensadores “profissionais” aos quais confiamos a dita tarefa. 
Pensar ou refletir em princípios, valores e fins sem a incómoda pres‑
são dos assuntos quotidianos; agir como filósofos de acordo com a quota 
que nos corresponde a todos; para que ninguém o faça por nós e nos dei‑
23 Cf. ricoeur, P.: Soi-même comme un autre, Éd. du Seuil, París 1990, pp. 12 ss.
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xemos levar irrefletidamente pelos ditames que a publicidade e o mer‑
cado nos impõem. E, assim, devemos cultivar a nossa sensibilidade, os 
sentimentos, os valores e princípios como parte essencial do nosso ser. 
Cultivar, enfim, as três facetas da vontade, inerentes à estima de si que 
Ricoeur encarna no “homem capaz: um homem que pode, um homem que quer, 
um homem que atua.”
No que se refere ao cuidado do corpo, uma vez mais o instinto 
marca a tendência comum de todo o ser vivo e também dos homens, 
para atender às necessidades impostas pela nossa biologia. Deve‑se 
dizer que é, de novo, a nossa razão que vem alterar o que instinti‑
vamente estava prefixado. Um indivíduo pode racionalmente deci‑
dir autodestruir‑se, abandonar o cuidado do seu corpo e procurar o 
sofrimento.
Ou, também racionalmente, optar pelo puro hedonismo, situando 
o prazer como fim último da sua existência. Não é este o momento de 
propor nenhum modelo, mas podemos concordar que o cuidado de si 
mesmo, é a nossa primeira responsabilidade.
b) O cuidado do outro
Somos também responsáveis pelos nossos atos porque estes afetam 
os outros. Tal é a orientação semântica do conceito, possivelmente a mais 
recorrente. Entretanto mesmo antes de realizarmos qualquer ação os nos‑
sos princípios vão modelando de imediato uma modalidade de respon‑
sabilidade pessoal que dirige a nossa forma de proceder. O outro é uma 
parte de mim, afetada pelos meus atos e a sua vida entra na esfera da 
minha responsabilidade. O reconhecimento, como Ricoeur nos tem recor‑
dado, em coerência com a semântica do termo, tem um duplo sentido: 
“ser reconhecido pelo que se é, ser reconhecido na sua identidade, entretanto tam-
bém como prova de gratidão”. Desvalorizar a doação que o outro nos faz de 
si mesmo gera não apenas a depreciação do outro como se perde também 
uma parte do próprio ser: sabemos de nós mesmos através do outro. A 
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ideia de uma reflexão sobre si está ligada, tal como Fichte se adiantou a 
indicar, à ideia de orientação para o outro, isto é, à intersubjetividade24.
Contra esta tendência para imputar a um agente a responsabilidade 
da sua ação surgiu uma outra que consiste em desculpar o agente des‑
viando a responsabilidade para as circunstâncias e causas que o têm 
animado a atuar de uma determinada maneira. O criminoso já não é 
responsável pelos seus atos e atenua‑se a sua culpa, com base nos pro‑
blemas sofridos no lar, na falta de carinho, na sociedade de consumo e 
muito mais em várias circunstâncias negativas que podem ter concor‑
rido para que a sua conduta não fosse a adequada.
Um grau de defesa e de argumentação que, na opinião de Enzesber‑
ger, chega a ser grotesco pois “ seguindo esta lógica, apenas os terapeu‑
tas podem ter dúvidas morais, sendo os únicos capazes de compreender 
a situação. E uma vez que todos os outros não são responsáveis por qual‑
quer coisa, e muito menos pelas suas próprias ações, não existem mais 
como pessoa mas apenas como destinatários da assistência social”25; um 
fenómeno que Manuel Cruz denomina “barbárie do especialista” a que se 
teria chegado não tanto por meio do desenvolvimento científico mas mediante 
um proceso especulativo, “de esvaziamento da ideia de identidade”26.
Vivemos numa época de renúncia à subjetividade e, consequente‑
mente, de desresponsabilização. Uma realidade que inevitavelmente traz 
graves consequências não só de ordem pessoal mas também social.
A nossa sociedade tornou‑se permissiva para garantir o livre desen‑
volvimento do indivíduo. E, sem dúvida, estamos cada vez mais longe 
de alcançar o dito objetivo. Como explicar então esta contradição? “Os 
24 Cf. ricoeur, P.: “La lutte pour la reconnaissance et l’economie du don”, en 
Hermenéutica y Responsabilidad. Homenaje a P. Ricoeur, Actas de los VII Encuentros 
Internacionales de filosofia en el Camino de Santiago, Servicio de Publicacións da 
Universidad de Santiago de Compostela, 2003, pp. 19 ss.
25 enZeSberger, H. M.: Perspectivas de guerra civil, Anagrama, Barcelona 1994, p. 36.
26 cruZ, M.: “La filosofia en la crisis de la conciencia democrática”, en PereZ 
taPiaS, J. a. y eStrada, J. A. (eds.): ¿Para qué filosofía?, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Granada 1996, p. 190.
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individuos da era permissiva – escreve Cruz – vêem como desde os mass media 
-e especialmente através da publicidade- se destróiem todos os modelos precon-
cebidos de pessoa. O mercado requer consumidores de máxima plasticidade, dis-
postos a dobrar-se diante dos desígnios mutáveis de um sistema publicitário 
que desequilibra e multiplica o desejo, tornando-o instável e passageiro. Sujeitos 
definitivamente débeis, incapazes de se proporerm metas para as quais seria pre-
ciso uma identidade forte” (Op. Cit., p. 191).
Pequenos gestos desresponsabilizadores surgem em auxílio desta 
tendência, de per si grave, de iludir a responsabilidades por meio da falta 
de valores e de objetivos vitais que implicam a redução da subjetividade 
à sua mínima expressão. Gestos quotidianos e de boa fé que tranquili‑
zam a nossa consciência e desresponsabilizam‑nos da raiz dos proble‑
mas: os laços solidários de todas as cores que colocamos no lugar mais 
visível da nossa lapela, de maneira que por menos de cinquenta centavos 
já todos lutámos contra a sida, a guerra, e contra tantas outras coisas que 
de vez em quando vêm importunar a nossa consciência.
A pós‑modernidade e os seus argumentos antisubjetivistas têm con‑
tribuído, involuntariamente ou não, como uma justificação para não se 
assumirem responsabilidades, com argumentos que legitimam o ridí‑
culo costume de olhar para o outro lado quando alguém nos chama à 
nossa responsabilidade. Recuperar a responsabilidade diante de nós 
mesmos, do outro e do mundo à nossa volta significa em primeiro lugar 
restabelecer o lugar central da identidade do agente no que diz respeito 
ao sentido da sua ação.
A responsabilidade é sempre pessoal e intransferível, mas devemos 
estabelecer previamente os limites da nossa identidade pessoal.
c) O cuidado das coisas
Somos, por último, responsáveis pelas coisas. Pelo nosso mundo, 
pela natureza e por tudo quanto ela contém, pela vida e suas diferentes 
formas, pelo equilíbrio dos reinos que compartem a terra. Nunca antes 
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o homem esteve em condições de desequilibrar a ordenação cósmica do 
nosso mundo de modo tão grave, como agora. O homem, que nunca 
alcançou a condição de ser um deus criador, reconhece agora que tem a 
posse dos meios para destruir a terra. A ciência e a técnica deram‑lhe de 
bandeja esses mesmos instrumentos.
Daí o apelo de Hans‑Jonas a uma nova ética e a alguns princípios 
novos que preservem a vida tal como durante séculos ela tem existido. 
Interpelação essa que recorre, se for preciso, a uma heurística do medo 
diante o vazio de uma ética que não tinha previsto efeitos tão mortíferos 
e duradouros, ao considerar as ações humanas. O nosso mundo é um 
presente de que devemos cuidar para transmitir às gerações vindouras, 
tão bem ou melhor do que o que recebemos. Também somos respon‑
sáveis por isso: pelo cuidado das coisas porque, na realidade, não nos 
pertencem por mais que digamos que são nossas.
4. O nosso desafio
Como chamada de atenção e como um apelo à consciência respon‑
sável, esta heurística do medo cumpre uma missão nada desdenhável.
Não obstante, ela introduz‑nos numa visão negativa do homem, num 
panorama desolador da nossa própria condição. Incapaz de medir as 
consequências dos seus atos, de agir livremente de acordo com uma 
escala de valores, de desejar o progresso e melhorar a humanidade, de 
ser sensível aos problemas do nosso meio ambiente e natural, de mani‑
festar, através dos seus atos a solidariedade, a bondade e o amor ao 
outro. Trabalhamos aqui apenas a partir da coerção que gera o medo: em 
que classe de monstros nos convertemos? Não. Além do risco de seguir 
numa jovial consideração da humanidade é preciso, hoje mais do que 
nunca, continuar acreditar no homem. 
A fragilidade da nossa condição conduziu‑ nos até agora e até aqui, 
demostrando uma fé inquebrantável nos nossos limites. Por que é que 
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ela iria abandonar‑nos agora? Renunciámos ao auxílio dos deuses e tor‑
námo‑nos ocos, vazios e desconcentrados, preocupados com os objetos 
banais que a sociedade de consumo nos oferece envolvidos em papel 
de celofane. Perdemos, no caminho, parte da nossa inocência. Por isso 
há ocasiões em que nos deixamos levar pelo desencanto.Crescemos, é 
certo, mas a humanidade não se transformou em velha: a humanidade 
não pode tornar‑se velha “Com cada nascimento – escreve Hannah Arendt 
– algo de singularmente novo entra no mundo”, renovando o armazém que 
sustenta a condição humana. De tal manera que “o mais própio da condição 
humana é a sua capacidade de começar algo de novo”. Nisto se centra a nossa 
esperança, a segunda oportunidade...” Assim, sem menosprezo pelo apelo 
à trascendência, ou a qualquer ideal de perfeição, o ser humano deverá 
voltar os olhos para o homem, o ator e autor em si mesmo, para esse 
símio nu que um dia viveu em harmonia com a natureza e com o outro, 
confiando em que o amor puro ao mundo e a paixão pelo conhecimento 
poderiam, ainda, salvar‑nos.
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t U l o  i v  •  a  m o rt e .  f i n a l  d o  c a m i n h o ?
Se a morte se reduzisse a um problema biológico, ele estaría perfeita‑
mente resolvido há mais de dois mil anos por um filósofo helenista cha‑
mado Epicuro. Epicuro, para tranquilizar os seus concidadãos, explicou 
que é absurdo temer a morte pois antes de ela chegar não a experimenta‑
mos e o mesmo acontece quando ela chega. 
Por sua vez, as religiões, de uma maneira ou de outra, entenderam 
a morte como a passagem para uma nova vida, oferecendo consolo e 
esperança ao homem diante da mais inexorável e crua realidade da sua 
existência: a morte.
Nenhuma das duas perspetivas, a filosófica e a religiosa, consegui‑
ram afastar a questão da morte do núcleo de reflexões e preocupações 
existenciais do homem. Dentro do âmbito filosófico, este problema 
longe de ficar esgotado, com a fórmula de Epicuro, manteve‑se com 
o passar da história do pensamento, adquirindo um lugar central nas 
filosofías existencialistas do século XX, nomeadamente do filósofo 
alemão Martin Heidegger. Com ele descobrimos a evidência de que 
o homem é um ser para a morte (Sein zum Tode)27, marcado essencial‑
mente pela temporalidade e pela finitude e em consequência disso, 
existencialmente angustiado.
27 Cf. heidegger, M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1993 (17), 
§ 46 ss.
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1. Entre Filosofia e Religião
Como tema filosófico, a morte foi sempre um dos maiores desafios 
para os filósofos. Não só pelo seu caráter impenetrável, última fronteira 
da qual carecemos em absoluto de conhecimento experiencial, mas tam‑
bém porque é uma realidade escorregadia para a razão compreensiva. 
Foi, talvez, a inexistência de razões para a explicar que deu lugar a uma 
atenção preferencial às respostas oferecidas pelas distintas religiões. 
E, ao mesmo tempo, esta maneira ajuda a entender por que é que ela rece‑
beu tão amplo tratamento na literatura de todos os tempos, disciplina 
mais idónea para penetrar no terreno dos sentimentos que ela provoca.
Deixamos de existir, isto é um facto, mas racionalmente resistimos a 
admiti‑lo de bom grado porque a nossa biologia e os nossos sentimen‑
tos preparam‑nos para a vida. Ora, muito bem, a vida e a morte são 
realidades inseparáveis, sendo esta última a única realidade absoluta. 
Ortega y Gasset expressou‑o muito bem num artigo de 1926. “Eu não 
acredito – escreve Ortega – que na vida humana existam problemas absolutos. 
A única coisa que é absoluta é a morte e «por isso mesmo não é um problema, 
mas uma fatalidade”28.
Este caráter fatal e inexorável da morte deu lugar a muitas soluções 
tendentes a procurar não tanto o seu lado lógico como a encontrar os 
mecanismos psicológicos de defesa. Conscientemente ou não, muitos 
filósofos apontaram com as suas investigações uma saída terapêutica 
para o problema que, nele mesmo, não tem qualquer solução.
O próprio modelo para o seu tratamento filosófico cria a falsa sensa‑
ção de que a dominamos, de que a possuímos de algum modo, quando 
ela, na realidade, é que nos possui de maneira absoluta. Na sua “Passeata 
em volta da morte”, Domingo García‑Sabell assinala dois modos de luta 
contra a morte: o adiamento e a aceitação. O primeiro deles consiste em 
28 ortega e gaSSet, J.: Artículos (1926-1927), O. C. III, Alianza Ed., Madrid 1983, 
p. 437.
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lutar tecnicamente contra ela, roubando‑lhe operatividade. Limitar a sua 
ação até onde for possível, esticando os limites marcados pelo esgota‑
mento da vida.
Dita opção seria irrelevante sob o ponto de vista religioso, em especial 
quando se trata de religiões que crêem firmemente no facto de o nosso 
destino já estar escrito e ser conhecido por Deus muito antes de chegar‑
mos a este mundo. Em nenhum momento, se lê no Novo Testamento 
que podemos prolongar nossa vida, amostra inequívoca de nosso nii‑
lismo frente a omnipotência divina. Por isso, recomenda também Jesus, 
a necessidade de velar e de estarmos atentos porque não sabemos nem o 
dia nem a hora. Menos mal!
Na segunda opção, a aceitação, é a mais racional mas completamente 
utópica: ninguém pode aceitar racionalmente a morte porque, como já foi 
indicado, a morte não é racional. Por tudo o que foi escrito, duvido que 
alguém se entregue estoicamente à morte favorecido pelos argumentos 
racionais, salvo casos excepcionais nos quais entrariam as justificações 
patrióticas, a heroicidade, etc. Nem sequer a aparente aceitação da morte 
nos conhecidos versos de Santa Teresa –
“Vivo sem viver em mim
e tão elevada sorte espero
que morro porque não morro”
– encaixaria como uma aceitação racional porque a mística pertence a 
uma dimenssão que não se rege pelas leis da lógica racional. Na rea‑
lidade, o misticismo de Teresa de Ávila é uma amostra do fervoroso 
desejo de alcançar a vida plena que se consegue obter através da morte. 
A morte seria, portanto, uma libertação da nossa condição mundana e 
do sofrimento humano para alcançar a vida e desfrutar da glória eterna.
Ainda que seja muito ampla a nomeação de autores que se ocuparam 
da morte, a partir do ponto de vista filosófico, as principais orientações 
que os ocuparam com este tema podem agrupar‑se em duas linhas fun‑
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damentais. Orientações, por certo, que têm muito que ver com o pró‑
prio conceito que cada um destes filósofos teve do homem. Refiro‑me 
aos pontos de vista naturalista e espiritualista. Para os primeiros, a vida 
é uma realidade biofisiológica que termina na morte, sendo esta o fim 
de todo organismo vivo. O homem faz parte da ordem natural e, como 
todos os seres vivos, morre.
A morte não é mais do que um fenómeno natural, de tal modo que 
a elocubração sobre qualquer forma de sobrevivência, de imortalidade, 
para além das leis da natureza, carece de sentido. A morte fica assim 
despojada do seu caráter misterioso e enigmático para se converter num 
processo bioquímico de degradação do organismo que retorna aos ele‑
mentos mais simples que um dia constituiram asua estrutura como ser 
vivo. Deste ponto de vista, a morte perde o seu caráter misterioso e, no 
entanto, não nos deixa satisfeitos. Tanto na vida como na morte procu‑
ramos algo mais do que a mera biologia. Talvez possamos adivinhar, 
mais do que vislumbrar, uma parte espiritual em nós que nos convida a 
procurar uma nova e mais ampla dimensão da vida e da morte.
Um conjunto confuso de intuições, nem sempre racionais, que nos 
anima a sonhar com a imortalidade, com a possibilidade de transcender 
a tradição material da vida. É a porta para o ponto de vista seguinte: o 
espiritualista.
Com efeito, o prisma espiritualista aceita a possibilidade de ultrapas‑
sar a barreira da morte. A sua base intelectual está arraigada no dualismo 
da tradição filosófica ocidental que define o homem como um ser com‑
posto de corpo e alma. Uma conceção que nasce no pensamento grego 
clássico, que os filósofos medievais cristianizaram e que manteve, com 
extraordinária presteza, a sua pertinência na filosofia moderna. Para estes 
autores o homem transcende o corpóreo, o material porque a sua alma é 
imaterial e imortal. Esta conceção antropológica conduz inevitavelmente 
a uma visão da morte que contraria o que defenderam os autores natu‑
ralistas e, de um modo ou outro, desemboca numa grande proximidade 
‑quando não numa identificação total‑ com as perspetivas religiosas. 
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Com a morte, o homem, libertado da sua condição corpórea, recupera 
a sua verdadeira essência e sentido trascendente. Os valores espirituais 
que, como pessoa humana, caraterizavam o indivíduo, completam‑se 
plenos, libertando a alma do cárcere do corpo e das suas ataduras espá‑
cio‑temporais. Ora bem, é esta mesma condição dualista do homem que 
não evita o drama da morte que, em definitivo, é uma separação traumá‑
tica da unidade de corpo e alma.
Entre uma e outra postura, encontramos na filosofia uma posição 
intermediária: a daqueles autores que, aceitando o naturalismo, aspiram 
de algum modo à sobrevivência para o homem.
Para estes autores, mais escassos em número, mas com inegável valor 
filosófico, a pegada ou rastro que o homem deixa na sua passagem por 
este mundo não desaparece através da morte. É o caso, por exemplo do 
escritor Maurice Maeterlinck. No seu ensaio de 1913 titulado A Morte, 
Maeterlinck renuncia tanto às soluções religiosas para o problema da 
morte como ao desaparecimento total da pessoa psíquica.
O subtil interstício entre ambas opções permite a este autor uma aber‑
tura para defender a existência imortal de uma consciência em evolução 
que se transforma ao compasso das mudanças que experimenta o ser 
humano, inclusive depois da morte. A consciência individual continua 
a transformar‑se através do desaparecimento do indivíduo procurando 
o que compartilha com o devir infinito. Desta forma, a nossa evolução 
transcendental não tem fim. Trata‑se uma proposta não isenta de uma 
certa mística retórica, mas a meu modo de ver, desenhada para deixar 
uma porta aberta à esperança.
Igualmente com um espírito de esperança defendeu Miguel de 
Unamuno a sua crença na imortalidade. O seu existencialismo agónico 
no que respeita à trascendência religiosa não o impediu de falar numa 
sobrevivência da alma humana. Não se trata, em todo caso, de uma res‑
surreição das almas, à semelhança do defendido pela doutrina cristã, mas 
apenas de manter uma presença indelével das pegadas que deixamos 
nos nossos passos pelo mundo, também, por que não, através das obras. 
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O melhor argumento para defender a sua tese, encontra‑o Unamuno na 
sede de imortalidade que o homem manifestou ao longo da história, no 
seu terror ao nada. Apesar de esta necessidade de imortalidade ser, ao 
mesmo tempo, uma convicção e uma dúvida que desafia a lógica.
“Eu preciso – escreve Miguel – da imortalidade da minha alma; da persis-
tência indefinida da minha conciencia individual; preciso dela; sem ela, sem a fé 
nela, não posso viver e atormenta-me a dúvida, a incredulidade. E como neces-
sito dela, a minha paixão leva-me a afirmá-la, e a afirmá-la arbitrariamente, e 
quando tento que os outros acreditem nela, faço com que eu mesmo acredite; vio-
lentando a lógica sirvo-me de argumentos a que os pobres homens sem paixão, 
que se resignam com o facto de um dia se dissolverem totalmente, chamam de 
engenhosos e paradoxais”29.
Na contemporaneidade foram precisamente os pensadores existencia‑
listas aqueles que com maior insistência aprofundaram o problema da 
morte e as ânsias de imortalidade do homem. Em alguns casos conci‑
liando a filosofia e a religião para ir até ao outro lado da finitude humana 
e abrir uma porta à esperança, como no caso de Sören Kierkegaard ou 
de Gabriel Marcel; noutros, tentando oferecer uma visão secularizada 
do pensamento religioso na tradição judaica‑cristã. Entre estes últimos 
destacamos, de modo particular, Martin Heidegger. Para ele, a existência 
autêntica está ligada à consideração de que o homem é um “ser em rela‑
ção com a morte”. A morte é uma possibilidade permanente da qual o 
homem não pode fugir e por isso o definirá de maneira paradoxal como 
a “possibilidade da impossibilidade” de todo projeto e de toda existência. 
A morte fundamenta a historicidade da nossa existência. Por isso, viver 
em relação com a própria morte constitui o sentido autêntico da existência.
Como contrapartida desta realidade, o modo de ser que se prepara 
para a morte torna‑se essencialmente angustiado na medida em que 
coloca o homem diante do nada, diante da falta de sentido de todos os 
29 unaMuno, M. de: “Sobre la europeización (Arbitrariedades)”, O.C. III, Ed. 
Escelicier, Madrid 1968, p. 935.
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projetos humanos e da propria existência. O nada é um véu para ser 
usado nas considerações de Heidegger sobre a morte que não termina, 
tal como sucede no caso de Jean‑Paul Sartre, num niilismo onde a morte 
conserva esse halo misterioso e incógnito diante do qual se precipita a 
nossa curiosidade humana.
Tanto o niilismo sartriano como o existencialismo descarnado e 
angustiado de Heidegger, ao considerarem a morte, evidenciam os limi‑
tes da filosofia para oferecer ao homem uma visão de esperança, balsâ‑
mica se assim se quer, mas necessária para continuar a viver. A filosofia 
é racional, inclusive o irracionalismo filosófico que está construído sobre 
razões. A morte, pelo contrário, é irracional. Aqui está o limite da filoso‑
fia quando se defronta com a morte. Somente a religião ou a filosofia de 
cariz religioso são capazes de abrir essa porta da esperança, entendendo 
a morte não como um final absoluto mas sim como o trânsito para uma 
outra vida, para a imortalidade ou vida eterna.
Assim considerada e mesmo que seja dolorosa, a morte é a porta de 
acesso à eternidade. Mais do que um final absoluto, é a realização de 
um plano que conduz à vida eterna. Assim o expressou, por exemplo, 
o teólogo alemão Karl Rahner na sua obra Sentido teológico da morte: a 
morte não é somente o fim, mas também o cumprimento de um caminho 
pessoal que nos leva à plenitude.
Filosofia e religião oferecem dois itinerários intelectuais: o caminho 
da razão que analisa e busca sentido para um sem sentido; e o caminho 
da fé, promessa de um futuro que não pertence a este mundo.
Com qual dos dois ficamos? Como podem imaginar, trata‑se de uma 
questão a que cada um deve dar a sua resposta própria pessoal. Muitos 
filósofos compartilham as suas dúvidas, as suas interrogações, as suas 
esperanças e angústias em torno da morte. Outros optaram por não dra‑
matizar o assunto oferecendo receitas e fármacos para dar importância a 
um tema verdadeiramente grave, ao único sem solução segundo reza um 
ditado popular. Confesso que sinto uma grande curiosidade filosófica e 
humana pela morte mas consciente dos meus limites tenho renunciado 
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a encontrar uma solução definitiva. Ao contrário, faço deste assunto um 
verdadeiro problema. O sentido prático da vida diz‑nos que um pro‑
blema que não tem solução nem sequer problema é. Neste caso, o desafio 
é de tal proporção que toda pessoa em algum momento da sua existência 
se vê na obrigação de cismar nele. Daí também o esforço intelectual para 
compreender a morte nos seus termos, pois estamos obrigados a (con)
viver com ela. É esta reflexão pessoal que, quem sabe, vale a pena com‑
partilhar, advertindo que é o insignificante fruto de um ser humano que 
“sofre, chora e morre, morre sobretudo”.
2. Vivências da morte
Morremos todos os dias, é um facto biologicamente comprovado. 
A decrepitude do organismo adulto que caminha para a velhice equivale 
a uma morte lenta. Eis a primeira razão que entra em flagrante contra‑
dição com o argumento epicurista de que não existe um conhecimento 
pessoal da morte. Naturalmente que o homem sabe que este proceso de 
decrepitude da vida ocorre desde o começo da civilização e sonha desde 
esses remotos momentos da pré‑história com a possibilidade de trascen‑
der a morte.
Mitos arcaicos de distintas culturas falam da admiração do homem 
primitivo pelos ciclos naturais descobertos na vegetação, caraterizada 
por sua cíclica regeneração, ou pelas fases da lua nas quais destinguiram 
um paralelismo com a vida humana. Como nós, a lua nascia, crescia, 
minguava e morria. Um processo que se repetia indefinidamente, mar‑
cando o ritmo da vida e das estações. Hoje sabemos, além disso, que a 
vida é um processo complexo que se esgota mas nenhuma ciência foi 
capaz de abrir uma porta à trascendência.
Morrem também os nossos sonhos, os projetos da juventude que nas‑
ceram nas mãos da utopia. O espírito humano deve, então, mostrar a sua 
inquebrantável fé na vida e construir outros projetos que nos ajudem a 
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seguir em frente. Metas que irão enfraquecendo o seu grau de utopia 
para se adequarem à realidade, ao mundo que nos foi dado pela sorte. Só 
os indivíduos com verdadeira fé poderão sobrepor‑se a todas as adversi‑
dades escondidas por detrás de qualquer encruzilhada. Heróis capazes 
de transformar um mundo em que outros simplemente passam. Tam‑
bém eles morrerão um dia mas fá‑lo–ão com a íntima satisfação e pode 
ser, inclusive, com o reconhecimento público de ter realizado um projeto.
Qualquer pessoa poderia argumentar, com razão, que estas duas 
experiências da morte são tão subtis que muitas vezes não são perce‑
bidas. Submergidos pela falsa autenticidade da vida quotidiana, pre‑
ferimos não pensar. Postergamos para um amanhã incerto as questões 
que têm que ver com o sentido da vida e com o seu desenlace. E, no 
entanto, a morte horroriza‑nos, sinal de que todos temos dela, contra‑
riamente ao que alguns filósofos opinaram, uma experiência certa e 
traumática. Qual?
Sem dúvida, a vivência da própria morte através da morte de outro, 
de um ente mais chegado, de alguém que amámos, que fez parte de nossa 
própria biografia, que compartilhou conosco a vida e inopinadamente 
comparte também a morte. A morte do outro é o espelho em que nos 
vemos refletidos com tal intensidade e nitidez que também somos nós 
próprios que morremos. Nesse instante, sempre inesperado e dramático, 
perdemos a inocência, a visão infantil da realidade e de nós mesmos. 
O conhecimento e experiência da morte faz‑nos crescer, introduzindo‑nos 
através deste macabro rito iniciático na vida adulta. Nunca voltaremos a 
ser como antes. A nova cosmovisão alcançará uma gravidade da qual só 
nos podemos evadir por meio de duras experiências. A consciência ficará 
marcada para sempre em partes iguais pela nostalgia e pela memória. 
Depois a vida, imparável sequência de obstáculos que conduz à 
morte, rodear‑nos‑á como redemoinho de procrastinações enchendo o 
tempo. O robusto corpo da juventude vai desvanecer‑se devorado pelos 
anos. Teremos que aprender a conviver com a débil presença da nossa 
extensão de vida. Cada manhã descobriremos que continuamos vivos 
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graças ao lamento carnal do nosso ser. Se tudo segue conforme o roteiro 
biológico pré‑establecido, nós vamos ficando sózinhos. A asfixia desta 
solidão ontológica empurrar‑nos‑à até às obscuras entranhas da terra em 
que a semente fermenta. Haverá que continuar a encontrar razões para 
viver. Não somos imprescindíveis mas podemos ter projetos pendentes. 
Quando tudo estiver providenciado, estaremos perto e prontos para par‑
tir. Seremos como esses viajantes que esperam em qualquer apeadeiro 
de uma estação que chegue um comboio cujo horário desconhecem por 
completo. Sabemos que irá passar, podemos intuir inclusive se tardará 
muito ou pouco através de certos sinais invisíveis, mas não sabemos 
nem o dia nem a hora. Entretanto, esperamos.
Tanto faz que tenhamos bons ou maus desejos, que estejamos satisfei‑
tos ou inquietos. O comboio viaja sem contar connosco.
Claro que isto é a teoria: a prática é muito distinta. Vivemos num 
tempo em que fica bem lembrar um dos pensamentos de Pascal: ao não 
poder remediar a morte, os homens puseram‑se de acordo para não pen‑
sar nela em ordem a serem felizes. Enganamo‑nos a nós mesmos ten‑
tando enganar a morte. Não falamos dela, silenciamos os mecanismos 
tradicionais de socialização; o duelo e o luto passamo‑los para o lugar 
mais recôndito da esfera privada. Continuamos a ter medo, inclusiva‑
mente da dor que nos anticipa algo, mas reprimimos tais sentimentos. 
Como reprimimos também as manifestações públicas de tristeza. 
As nossas lágrimas e os nossos olhos vermelhos pelo pranto oculta‑
mo‑los por detrás das lentes escuras de óculos de sol, para impedir que 
qualquer raio de humanidade possa ser visto. Já não se louva quem chora, 
grita ou suspira pela perda de um ser querido mas sim quem mantém tal 
domínio de si mesmo que parece que nada é com ele. O resultado é que 
essa forçada integridade, quando na verdade se sente algo no coração, 
é uma catástrofe psicológica que acaba por estalar, vindo à superfície e 
manifestando‑se. Mas, pelo menos, já cumprimos o devido e o defunto 
marcha pela porta de trás para não molestar uma sociedade que aceita 
como solução para o problema uma cegueira transitória total. 
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A morte, bem pensada, passou a ser uma incomodidade para os 
sobreviventes. E, isso apesar de se desenharem sanatórios modernos que 
nos levam o problema para fora de casa. A máxima aspiração do nosso 
tempo é alcançar esse estado que definimos como “a mais estrita inti‑
midade”, reservada só aos VIP. Vamos pelo bom caminho para deixar 
em pouco tempo de fora o desagradável processo funerário ao próprio 
morto, protagonista do seu pesar neste incómodo transe.
Neste, como em tantos outros assuntos, deixamo‑nos levar pela inau‑
tenticidade. Ignoramos, não por má fé mas sim por falta de tempo para 
meditar, que a consciência da morte pode contribuir para dar sentido à 
nossa existência. Ter presente a própria morte, é ter a clara consciência 
de que não somos imortais, o que ajudará a estabelecer nas nossas vidas 
uma escala de valores autêntica e a discernir as coisas importantes das 
miudezas com as quais não vale a pena perder tempo, tesouro repartido 
por igual por todos os homens mas que o aproveitam de modo desigual. 
Só a consciência da própria morte, a capacidade heróica de a contem‑
plar permanentemente no horizonte da nossa vida poderia dar sentido à 
nossa biografia. Claro que isto não é tarefa fácil porque a consciência da 
nossa finitude nos entristece e sabermos que somos mortais origina uma 
angústia no devir humano. Assim pois situados nesse crucial dilema, de 
ter que construir a nossa biografia a partir da certeza do futuro desapa‑
recimento físico, procuramos uma saída para dar sentido à existência 
limitada que recebemos. Uma saída que, longe de ser a única, variará de 
indivíduo para indivíduo. Uns sonharão com a vida eterna que as dife‑
rentes crenças religiosas pregam; outros com a imortalidade através das 
obras, considerando que as pisadas que deixamos para atrás formam um 
rosário que dará testemunho do caminho percorrido.
 Haverá quem se agarre à vida tentando viver cada segundo como se 
fosse o último, indivíduos adeptos do “carpe diem” como a única filoso‑
fia; outros viverão como se fossem imortais porque preferem não pensar; 
e, também haverá ainda outros que farão da morte uma estratégia para 
construir uma vida com sentido, emancipada e livre. Uma vida querida. 
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Pretexto interessante, pretexto que serviu também para incentivar a cria‑
ção filosófica.
Com efeito, a morte desencadeou a reflexão filosófica, não só porque 
ela nos abre as portas do mistério, fonte de todas as questões últimas, 
mas porque nos coloca diante dos verdadeiros desafios de uma existên‑
cia independente. A evidência da extinção física do indivíduo convida a 
uma reflexão sobre a própria vida, sobre o modo de a realizar em pleni‑
tude e sobre a possibilidade de ser feliz, máxima aspiração do homem 
e da filosofía de todos os tempos. O mistério da morte é o da própria 
filosofia, nascida para dar respostas às questões em que o ser é e não 
é. Com efeito, nenhuma realidade é tão urgente para a existência como 
o pensamento do não ser. Nesse paradoxo reside a atração indecifrável 
deste mistério: a morte é um não ser. Um desafio que conduz não só à 
afirmação ontológica da existência, como também à afirmação ética do 
sentido de uma vida merecedora de chamar‑se como tal.
Duas perspetivas destacam o caráter existencial do problema. 
A morte abre um interrogatório sobre a condição humana, sobre o seu 
sentido e limites. Será que é necessário voltar a recordar que Heidegger 
falou do homem como um “ser relacionado com a morte”? A segunda 
perspetiva, igualmente pessoal e intransferível, convida‑nos a construir a 
própria vida com a visão colocada no horizonte da morte, enquanto prin‑
cípio de valor e sentido. Assim considerado, o homem é um “ser para a 
vida”, que conhece o seu valor. Por isso não só a respeita como também a 
ama, a sua e a dos seus semelhantes. Qualquer reflexão filosófica que não 
incida na dimensão existencial do problema da morte perder‑se ‑à em soli‑
lóquios teóricos, inúteis para orientar um homem que, ao fim e ao cabo, 
terá que dar por sua própria conta e risco uma resposta prática ao assunto.
Desta forma, a filosofia que nasceu para iluminar os caminhos do 
homem, também pode oferecer uma orientação sobre as dimensões em 
que a morte pode dar valor à vida humana. Se bem que cada um deverá 
assumir a pessoal tarefa de meditar sobre a morte para dar um sentido 
pleno à vida. Não poderemos dar propriamente sentido à morte pois ela 
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é, como vimos, um sem sentido, o maior e mais patético de toda nossa 
existência. Mas espicaçados por ela devemos encontrar sentido para a 
nossa própria vida. Devemos viver, demostrando a nossa inquebrantá‑
vel vontade de caminhar mesmo  à beira do abismo. Somente no final do 
caminho saberemos se esse abismo, misterioso e inexplicável, que nos 
atraía, era o nosso destino. Ou, se por detrás desta longa noite cheia de 
incógnitas, chegará, sem dúvida um novo amanhecer. Enquanto isso, 
viveremos... disso se trata.
3. O Amor: a última fronteira
Apesar de tudo, esta esperança num novo amanhecer não signi‑
fica que não haja outras formas de imortalidade diferentes daquelas 
em que honestamente eu devo confessar ser um crente fiel. Entre elas 
está a imortalidade através das obras que deixamos ou das marcas que 
traçamos como frutos imorredouros da nossa passagem pelo mundo. 
E, sobretudo, creio no amor como a verdadeira fórmula para ser imortal.
Quando morrermos, a nossa existência perpetua‑se num lugar, obvia‑
mente fora das coordenadas do espaço físico, num lugar não substan‑
cial que se encontra nos lábios dos vivos. Quanto maior foi o amor que 
demos maior também será nossa capacidade para sobreviver à morte. 
A nossa morte criará um vazio físico, irá gerar uma profunda dor nas 
pessoas amadas mas não morremos porque elas continuam vivas e guar‑
dam‑nos no calor das suas memórias.
O amor é, ninguém duvide, mais forte do que a morte. Haverá instan‑
tes de intranquilidade existencial nos quais procuraremos a nossa alma 
sem ter a certeza de a podermos encontrar. Olharemos para cima para 
fugir ao ruído mundano e não veremos sequer um pedaço de céu azul. 
Acontecerá então que a presença do outro nos devolverá a paz porque 
através dele poderemos contemplar o todo. Desaparecerão todos nossos 
medos e angústias porque preparámos com êxito os meandros do nosso 
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itinerário: depois de nos abandonarmos a nós mesmos e descobrirmos o 
rosto do outro, regressaremos a nós enriquecidos. 
Só através do amor a morte perderá a sua omnipotência e já não 
refreará as nossas ânsias de viver. Se amamos de verdade não morrere‑
mos de todo, nem estaremos sós mesmo estando sozinhos, porque não 
existe distância que não possa ser lembrada com as batidas do coração. 
E, ao mesmo tempo, muitas outras barreiras proibitivas se desvanecerão.
Tudo na nossa vida está construído à escala humana: o tempo e o 
espaço, a alegria e a tristeza, o medo, a liberdade, o pensamento. Tudo, 
menos o mistério da morte. Por isso, este grande segredo que nos desafia 
e intriga não poderá vencer‑se por completo até que as lágrimas vertidas 
sejam por nós. Quando esse momento chegar, aflorará o amor que gene‑
rosamente deixámos no mundo. Só ele poderá salvar‑nos.
s e g U n d a  Pa rt e
e n c r U z i l h a d a s  d o  m U n d o  d e  h o j e
(Página deixada propositadamente em branco)
ca P í t U l o v •  a s f r o n t e i r a s d a g l o B a l i z a ç ã o
o h o m e m  d e s c o B r e  a  t e r r a
No dia 20 de julho de 1969 produziu‑se o fenómeno mais paradoxal 
registado pela história da humanidade: o homem, acreditando descobrir 
a lua, descobre a terra. Milhões de pessoas acompanharam o feito graças 
às câmaras de televisão instaladas na nave Apolo 11. Neil Armstrong 
descendo lentamente pela escada externa do módulo lunar e depois de 
colocar o pé na lua pronunciou a célebre frase: “um pequeno passo para 
o homem, um grande passo para a humanidade”. Nada tinha falhado nesta 
ambiciosa missão nem sequer a cena colocada, o que levou mais de um 
telespetador a duvidar se aquelas imagens eram verdadeiras e tão reais 
ou se seriam apenas um artifício cinematográfico.
A chegada do homem à lua terminara com êxito, demostrando como 
as grandes fronteiras cairam diante da tenacidade e do engenho do ser 
humano. Não obstante, todos aqueles que eram testemunhas daquele 
evento glorioso demoraram a perceber que outra imagem, aparente‑
mente insignificante, estava gravada na memória coletiva da humani‑
dade e haveria de trazer consigo uma profunda transformação na nossa 
conceção do mundo. Da escotilha do módulo de comando da cápsula 
espacial, Neil Armstrong não pode conter a emoção ao contemplar o 
nosso planeta: a terra é uma esfera de dimensões reduzidas, maravilho‑
samente esmaltada em tons brancos e azuis.
Vista do espaço, assim é a terra, um minúsculo ponto, plenamente 
abrangível com o polegar de uma das mãos. A partir desta nova perspe‑
tiva, não só poderíamos destronar o nosso planeta como centro do uni‑
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verso, mas também apreciá‑lo já desnudado de mistérios, absolutamente 
e, para sempre, diáfano. Onde foram parar os dois infinitos de Pascal, 
intangíveis para o homem? E a incrível proeza de se terem ampliado 
as dimensões do mundo pela descoberta de um novo continente, a que 
chamaram de Novo Mundo? 
Através da proeza de Colombo a terra não tinha mais “finisterres”, 
nem o mar terminava num ponto a partir do qual havia dragões. Logo 
vieram batalhões de exploradores, de cientistas de missionários, de 
aventureiros, de políticos e comerciantes que se encarregaram de entrar 
nos pontos geográficos mais recônditos. 
Todos se propuseram, em maior ou menor medida, demonstrar o 
que desde a antiguidade algumas escolas filosóficas predicavam e uma 
ou outra religião: os homens são cidadãos do mundo. A prova empí‑
rica fora, sem dúvida, a filmagem da terra que trouxeram os astronautas 
e posteriormente as que foram realizadas pelos satélites de comunica‑
ção que o homem colocou em redor da órbita terrestre. Neste espaço o 
nosso planeta recupera um caráter unitário de morada útil para todos os 
homens, tal qual haviam defendido os estóicos.
Certamente, o espírito cosmopolita predicado pelo estoicismo, 
tanto ao nível político como moral, constituía um precedente filosófico 
daquela visão unitária da terra que comovia Neil Armstrong e cujas 
essências estão contidas no mais recente termo “globalização”, ele próprio 
“globalizado”.
1. O termo e os seus termos
O termo “globalizacão” recolhe uma evidente aspiração universalista 
ao construir‑se a partir do nome genérico com que ocasionalmente nos 
referimos ao nosso planeta: o globo terrestre. Tal universalismo é um 
sinal especial para o âmbito filosófico e para o político enquanto ato de 
evangelização, pregado pelos estóicos; ele faz referência ao universa‑
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lismo moral e à salvação do cristianismo, ao universalismo igualitarista 
das revoluções ilustradas: americana e francesa; e é também contrário à 
revolução universal de signo comunista propagada pelo marxismo.
Esta é a razão que tem levado distintos estudiosos do tema a distin‑
guir o termo “globalização” de outros semelhantes tais como “globalidade” 
ou “globalismo”. Vale a pena começar por estas precisões terminológicas, 
mesmo que isto suponha um certo retardamento do discurso, porque 
uma das caraterísticas perversas da globalização é que “a passagem do 
internacional ao ‘global’ fez-se tão rapidamente que a interpretação do fenómeno 
se reduziu a um discurso de legitimação das grandes empresas”30.
As fulgurantes atuações da economia de mercado a nível planetá‑
rio têm estado à frente do pensamento e o fenómeno da globalização 
sofreu especialmente no seu início, numa reflexão sossegada sobre as 
suas vantagens e inconvenientes, de uma falta de contrapartida crítica 
que estabelecesse os limites para além dos quais os seus efeitos positivos 
se tornariam perversos.
No bestseler que Manuel Castels escreveu a propósito da nova era 
da informação e da sociedade de redes procura‑se distinguir economia 
mundial de economia global. “Uma economia global – afirma – é uma reali-
dade nova na historia, distinta de uma economia mundial. Uma economia mun-
dial, é uma economia em que a acumulação de capital acontece em todo o mundo 
e existiu no Ocidente pelo menos, desde o séc. XVI,... uma economia global é 
algo diferente. É uma economia com capacidade de funcionar como uma uni-
dade em tempo real à escala planetária”31. Esta capacidade da nova econo‑
mia se transformar em global deve‑se, em grande medida, aos avanços 
da tecnologia da informação e da comunicação que se produziram no 
final do século XX. A economia e com ela o mundo inteiro parece não 
30 Mattelart, A.: “¿Cómo resistir a la colonización de las mentes?”, em AA.VV.: 
Pensamiento crítico vs. pensamiento único; Ed. Debate, Madrid 1998, p. 26. (Daqui para 
a frente PCPU).
31 caStelS, M.: La Era de la información. Economía, sociedad y cultura. Vol. 1: La 
sociedad de Red; Alianza Ed., Madrid 1999 (3), pp.119‑120.
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possuir fronteiras: a produção e a distribuição realiza‑se à escala glo‑
bal, apoiando‑se em sofisticadas redes e infraestruturas de comunicação. 
O sonho capitalista da ampliação dos mercados chega ao seu ponto cul‑
minante porque agora o mundo inteiro é um mercado potencial para a 
nova economia.
Em sentido análogo Ulrich Beck32 pronuncia‑se quando distingue 
entre globalidade e globalização. Com respeito ao primeiro termo afirma 
que: “há já bastante tempo que vivemos numa sociedade mundial, de modo que 
a tese dos espaços fechados é fictícia. No há nenhum país nem grupo que possa 
viver à margem dos outros, Quer dizer, que as formas económicas, culturais 
e políticas distintas não deixam de misturar-se”. Indicaremos mais adiante 
até que ponto as economias, culturas e políticas de distintos países se 
misturaram. Aceitemos, de momento que a globalidade é um dos êxitos 
da época moderna, termo sinónimo de “sociedade mundial” onde cabe a 
inter‑relação entre países que mantêm as suas próprias diferenças. Falar 
de sociedade mundial equivaleria, portanto, a falar de “pluralidade sem 
unidade”. A globalização entretanto, tem para Ulrich um significado dis‑
tinto. “La globalização significa os processos em virtude dos quais os Estados 
nacionais soberanos se misturam e imbricam mediante atores transnacionais e 
das suas respetivas probabilidades de poder, orientações, identidades e tramas 
variadas” (op. cit. p. 29). De novo devemos deixar em suspenso a questão 
sobre o poder real dos Estados nacionais no marco da globalização para 
insistir, de momento, no facto de a globalização ser um fenómeno que 
abarca distintos âmbitos, tais como o económico, o cultural, o político o 
social e ecológico, entre tantos outros possíveis.
Gostemos ou não, a globalização terminou por impor a sua lógica 
porque as premissas sobre as quais foi construída foram sendo assu‑
midas como um dos mais excelsos frutos da evolução da humanidade: 
alargamento do campo geográfico e das relações internacionais, caráter 
32 becK, U.: ¿Qué es la globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globaliza-
ción; Ed. Paidós, Barcelona 1998, p. 28.
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global da rede de mercados financeiros e das multinacionais, espetacular 
revolução no âmbito da informação e das tecnologias da comunicação, 
consenso universal na necessidade de respeitar os direitos humanos e a 
democracia como forma ideal de governo, expansão mediática de um 
estilo de vida e de uma forma de entender a cultura.
Juntamente com estes princípios, aceites em teoria por todos, surge 
um conjunto de perigos que são distribuídos com idêntico caráter global 
pelos homens: a deterioração do meio ambiente, a pobreza que ocupa 
não só as grandes áreas do terceiro mundo mas também importantes 
grupos de marginalizados socialmente no primero mundo; os conflitos 
transculturais, religiosos e políticos. Se alguém tinha dúvidas sobre o 
facto de qualquer coisa que aconteça no mundo, num novo marco da 
globalização, ser assunto de todos, os atentados de 11 de setembro nos 
Estados Unidos e o de 11 de março de 2004 em Madrid, entre outros, 
encarregaram‑se de as remover de forma amarga.
2. As máscaras do mito
O reluzente esplendor da globalização foi aclamado por boa parte 
da população como um êxito da economia capitalista e do liberalismo. 
Os meios de comunicação globais transmitiam ao mundo as suas gene‑
rosidades. Em pouco tempo a terra seria essa “aldeia global” unificada 
pelas novas tecnologias da informação e da comunicação. Um mundo no 
qual, depois da queda do muro de Berlim na noite de 9 a 10 de novembro 
de 1989, desapareceram as ideologias e só ficaram as leis do mercado. 
Abandonadas as ideologias, enterrado o ideário socialista debaixo dos 
escombros do muro, tinhamos nas nossas mãos e no nosso coração um 
único pensamento, que por isso mesmo foi batizado como “pensamento 
único”, o oficial, o triunfante, o que emergiu vitorioso tanto da guerra 
fria como de outras. Não aderir a ele, situar‑se criticamente frente ao dito 
pensamento, era fechar os olhos à realidade pois, como afirmou Alain 
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Minc, cortando por completo qualquer possibilidade de crítica: “não é o 
pensamento, é a realidade que é única”.
Neste contexto de entusiasmo irreflexivo é quando Fukuyama 
anuncia o final da história: tudo está cumprido e vivemos no melhor 
dos mundos possíveis. Nem Moro na sua “Utopía”, nem Campanela na 
sua “Cidade do Sol” tinham conseguido imaginar um mundo ideal tão 
perfeito, um mundo feliz no qual o consumo e o bem estar dominavam 
a terra. Um mundo onde a dissidência estava afogada no meio de um 
empanturramento informativo e onde a religião oficial era ditada atra‑
vés dos meios de comunicação de massas. Qualquer pessoa alcançada, 
mesmo que brevemente, por uma câmara de televisão adquiria parte da 
sua força sagrada. E as sociedades mais do que governadas pelos pode‑
res legitimamente constituídos, pareciam obedecer à voz em off da publi‑
cidade. Uma sociedade secularizada que tinha os seus novos deuses nas 
estrelas de cinema, do desporto ou da canção. Um mundo cujos gostos e 
modas ultrapassavam fronteiras.
As multinacionais encarregaram‑se de estabelecer o significado de 
ser jovem e, aconteceu um dia descobrirmos que a decisão mais grave 
que poderíamos tomar na vida era decidir se o nosso refresco devia ser 
de laranja ou limão. Sabiamos, isso sim, que havia outros mundos nos 
quais os homens, as mulheres e crianças morriam de fome, sede e múl‑
tiplas guerras que ocorriam em lugares a milhares de quilómetros, que 
existiam calamidades naturais que acrescentavam à pobreza um grau a 
mais de indigência e falta de desesperança. Imagens pungentes passa‑
vam diante nosso olhar distraído à hora do almoço até que nos torna‑
mos completamente insensiveis à dor alheia. Quem diria que também a 
retina adquire calo? 
Aprendemos a retrair o olhar, fixando‑nos unicamente em nós pró‑
prios. O homem instalou‑se nas formas mais extremas do individua‑
lismo, apelando, para tranquilizar a sua consciência, a um relativismo 
moral no qual a satisfação das necessidades próprias marcou as pautas 
das nossas ações.
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O culto do corpo e de outras modalidades narcisistas encheram os 
grandes ideais e com o vazio e a falta de um deus todo poderoso para 
continuar a acreditar, o homem ocidental recorreu a feiticeiros dispa‑
ratados, a advinhos de fim de semana e a bruxas com programas pró‑
pios de televisão. Em casos de extrema necessidade, nos quais sentimos 
saudades do silêncio do templo religioso, passámos a refugiar‑nos em 
qualquer centro comercial e, enquanto durava a visita, matávamos a pro‑
vocação do sentimento.
Quando em 1995 Ramonet33 cunhou a expressão “pensamento único” 
descreveu uma sensação claustrofóbica que os inadaptados experimenta‑
vam “Enclausurados nas sociedades atuais, cada vez são mais os cidadãos que 
se sentem presos, empapados por uma espécie de doutrina viscosa que, insensi-
velmente, envolve qualquer raciocínio rebelde, o inibe, o perturba, ou paralisa 
acabando por afogá-lo. Esta doutrina é o pensamiento único, o único autorizado 
por uma invisível e omnipresente polícia da opinião”. Porém não havia só os 
inadaptados como também os excluídos da bonança criada ao abrigo da 
globalização. Os problemas permaneciam em diferentes lugares e alguns 
tornaram‑se maiores porque aconteceu que a economia globalizada exigiu 
um nível de competitividade muito maior. Os países menos preparados 
empobreciam mais e os desequilíbrios aumentavam. A economia global 
de repente mostrou o seu rosto mais hostil: uma componente darwinista 
que sujeitou os menos adaptados às novas condições impostas pelo mer‑
cado. Assim o primeiro princípio do pensamento único é indicado por 
Ramonet, “tão poderoso que um marxista distraído não o questionaria: a econo-
mia supera a política” e revelou o caráter ideológico da globalização.
Não se trata, bem entendido, de negar a nova economia que irrefuta‑
velmente governa o mundo acima dos Estados nacionais e dos seus valo‑
res que existem, sem dúvida. Mas trata‑se de discernir, se é possível o 
mito da globalização e a sua realidade autêntica , no meio de tanto fogos 
33 raMonet, I.: “Pensamiento único”; em PCPU, p. 15.
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de artifício. O sociólogo Françoise Brune fala de quatro pilares sobre os 
quais se tem construído o discurso dominante da globalização. 1) o mito 
do progresso. Os meios de comunicação cultivam a chantagem do atraso, 
de tal forma que ficar para trás gera angústia. O progresso, a mudança, é 
uma realidade e ao mesmo tempo uma forma de ideologia; 2) o primado 
da técnica. Também a técnica é uma forma de ideologia além de ser uma 
realidade quotidiana nas nossas vidas cuja principal metáfora é a veloci‑
dade. Tudo o que se apresente sob o conceito de técnica é positivo, sem 
refletir sobre os fins que ela persegue nem sobre as repercussões da sua 
utilização. Diante da técnica, as pessoas concentram‑se no “como” e des‑
cuidam as questões do “porquê” e do “para quê”; 3) o dogma da comunica-
ção poderia ser resumido na máxima “se não estás conectado, estás perdido”. 
A televisão, por exemplo, é uma janela aberta ao mundo mas acaba por 
impor uma visão do mundo ao cidadão; 4) a religião da época. Apelar ao 
conceito de época é um mito cómodo porque ao invocar os seus valores 
procura‑se submeter‑lhes o individuo34.
Imersos num mundo tão efémero, parece‑nos normal e até lógico 
atualizar de tempos a tempos o computador pessoal para não ficarmos 
para trás. Viajamos com toda pressa pelas autoestradas da informação 
porque iremos ter a tarde livre.
Pegamos, em fim, no carro para ganhar tempo e perdemo‑nos em 
qualquer dos engarrafamentos que saturam nossas cidades. Podemos 
comunicar com a China e não somos capazes de falar com o vizinho da 
frente. Super‑exploramos os recursos naturais sem nos darmos conta do 
resultado: pão para hoje e fome para amanhã. Provocamos catástrofes 
ecológicas de difícil e lenta reparação, considerando‑as como danos cola‑
terais do progresso.
Instalados nesta espécie de esquizofrenia coletiva, a tarefa de 
encontrar sentido tornou‑se pouco menos do que missão impossível. 
34 Cf. brune, F.: “Mitologías contemporáneas: sobre la ideología hoy”; em PCPU, 
pp. 20‑23.
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Mas, é bom lembrar que as estruturas e instituições tradicionais tam‑
bém têm mudado, algumas tornaram‑se inservíveis e outras têm‑se 
integrado em entidades supranacionais. Também os grandes Estados 
nacionais estão a suportar os embates da globalização, vendo muito 
reduzidas as suas antigas funções e cortado o alcance de seus plenos 
poderes.
4. Globalização
Isto é um facto: as empresas na era da globalização não conhecem 
fronteiras. Vários autores têm assinalado o fim do Estado Nação depois 
do advento da globalização. Num trabalho recente sobre o papel dos 
governos na economia global, o norteamericano Robert Kuttner disse 
a propósito: “As grandes empresas mundiais estão envoltas hoje numa onda 
sem precedentes de fusões, aquisicões e concentrações mundiais. Converteram-
-se não só em centros de acumulação de poder económico e financeiro, mas em 
portadoras da ideologia dominante, globalizadora e de laissez-faire. À medida 
que aumenta o seu poder económico, também cresce o seu alcance político e 
intelectual, à custa das nacões-estado que, noutro tempo, serviam de contrapeso 
ao poder económico privado mediante objetivos públicos e políticas de estabi-
lização nacional”35. A sociedade mundial conduz‑nos a um novo mundo 
situado numa terra de ningúem: entre os Estados nação e as socieda‑
des mundiais. Os perigos de uma indefinição desta natureza deixam‑se 
sentir muito em breve num certo vazio de poder. A quem caberá estabe‑
lecer e aplicar o direito transnacional? Quem fica designado para per‑
seguir a criminalidade transnacional e que entidade judicial planetária 
julgará os terroristas transnacionais? Quem estabelece as diretrizes de 
35 Kuttner, R.: “El papel de los gobiernos en la economía global”; em giddenS, 
A. e hutton, W. (eds.): En el límite, la vida en el capitalismo global; Tusquets Ed., Bar‑
celona 2001, p. 209.
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uma política cultural transnacional? Ou quem se ocupa dos movimen‑
tos sociais transnacionais?
Assistimos a uma mudança de escala no funcionamento das nossas 
sociedades que ameaça tornar obsoleto o modelo democrático aplicado 
no âmbito dos Estados nacionais. Embora o que esteja em jogo não seja 
apenas o modelo de funcionamiento político mas também a própria 
identidade, a homogeneidade e estabilidade económica que dependia 
diretamente dos Estados. Nestes novos tempos, as funções e dimensões 
centrais dos Estados estão seriamente postas em questão, como os casos 
da segurança, da soberania e da fiscalização. O mesmo acontece com os 
riscos dos meios ambientais ou sanitários que não possuem fronteiras. 
E, como comprovamos também, nos nossos dias a criminalidade e o ter‑
rorismo internacional ultrapassam as funções de segurança dos Estados. 
Deste modo, na era da globalização tem surgido um novo espaço cuja 
regulamentação está, ainda, à espera de conclusão.
A esta situação se refere Kuttner quando afirma que “apesar da nova 
tecnologia, o que mudou não foi tanto a dinâmica fundamental dos mercados 
como o território onde eles se regulam e, com ele, o equilíbrio das forças políticas. 
Se os mercados são globais os seus reguladores têm que ter tambiém dimensão 
mundial. Mas não temos um governo mundial (nem deveríamos tê-lo provavel-
mente), apenas umas instituições transnacionaiss de governo, absolutamente 
débeis, as empresas, diz-se alegremente, que deixaram obsoleto o mandato das 
nações-estado” (Kuttner, p. 217).
Considerado no seu conjunto, o problema só oferece duas vias de 
solução: ou os Estados tradicionais recuperam parte do poder perdido 
ou deverão criar‑se novas instituições transnacionais de governo em que 
colaborem os Estados nacionais. Esta última via, foi batizada como a Ter‑
ceira Via e possui entre seus ideólogos Anthony Giddens, defensor dos 
Estados transnacionais como “utopias realistas”, supondo que frente a 
outras utopias ela é a que vagamente lembra o ideal da “união da huma‑
nidade”. Ulrich Beck caraterizou em quatro pontos o modelo de Estado 
transnacional. 1) “Os Estados transnacionais são em primeiro lugar Esta-
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dos não nacionais, e por tanto também Estados não territoriais; 2) “Nega 
de facto o Estado nacional mas afirma o (conceito) de Estado”; 3) “não 
se trata de Estados internacionales nem de Estados supranacionales”; 
4) “São Estados glocais”, entendidos como província da sociedade mun‑
dial (becK, pp. 154‑155).
A resolução do assunto através desta Tercera Via acentua um pro‑
blema que se encontra nas sociedades modernas: quanto mais longe dos 
indivíduos, da coletividade e dos problemas quotidianos se situarem os 
órgãos do governo e das decisões políticas, mais indiferentes e perdidos 
eles se encontram.
O que nos leva de novo à questão do sentido e da identidade do 
homem situado num espaço que nem sequer é transnacional mas ape‑
nas virtual. Um subterfúgio recorrente é o refúgio num individualismo 
extremo: o indivíduo como fonte de sentido e limite do mundo. Na era 
da globalização, do mundo sem fronteiras, da língua dos negócios eri‑
gida como língua de comunicação universal, o homem voltou a olhar 
para a realidade concreta e local como fundamento da sua identidade e 
fonte de sentido. De tal forma que a globalização e a localização são as 
duas caras da mesma moeda.
E assim, se opõe, à força centrípeta de uma uniformização alienante, 
relacionada com modelos culturais, condições de vida, sistema de valo‑
res, a força centrífuga de uma identidade arraigada na cultura, na língua 
e nos valores próprios da realidade que cerca o indivíduo. “Globalização 
e localização ‑escreve Mattelard‑ são dois aspetos do mesmo fenómeno, 
até ao ponto em que, desde os começos dos anos oitenta, a dinâmica da 
globalização provocou outro movimento antagonista: a revanche das cul‑
turas particulares”36. Interprete‑se ou não como retaliação, face ao movi‑
mento homogeneizador da globalização, o certo é que em progressão 
crescente o homem começa a sentir nostalgia das diferenças que marca‑
vam as coordenadas do seu mundo e da sua identidade.
36 Mattelard, A.: “¿Cómo resistir a la colonización de las mentes?; em PCPU, p. 26.
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Este fenómeno foi detetado e analisado, por múltiplos autores, ser‑
vindo inclusivamente para realizar uma série de reajustes nos processos 
produtivos globalizados.
A empresa não tarda a perceber que o modelo que funciona é o que 
inter‑relaciona os três níveis que até então permaneciam praticamente 
estanques: o local, o nacional e o internacional. “Num mercado mundia‑
lizado, diz‑nos por exemplo Mattelard, – é necesário que cada estratégia 
da empresa‑rede seja local e global ao mesmo tempo. Isto é o que querem 
dizer os empresários japoneses com o neologismo glocalice, contração de 
global e local”37. O paradigma da nova era já não é “pensar global e atuar 
local”, mas tal como refere John Naisbitt justamente o inverso: “pensar 
local e atuar global”. Começa‑se, desde a própria circunstância cultural, 
a abrir círculos concêntricos cada vez mais amplos para não perder os 
laços que nos unem na terra e o sentido da nossa existência individual e 
comunitária.
A recuperação das senhas de identidade comunitárias desafia aber‑
tamente a voragem homogeneizante da globalização. Trincheiras de 
resistência cultural têm‑se levantado em nome de Deus, da nação, da 
etnia, da família, da localidade, etc. “Presos entre estas duas tendências 
opostas diz-nos Castels o estado-nação soberano e representativo coloca-se 
entre as ditas”38. e o economista e profesor Xaime Isla Couto num tra‑
balho dedicado ao tema conclui: “Encontramo‑nos hoje, pois, com uma 
mudança radical de paradigma, que rompe com a concecão puramente 
subsidiária do desenvolvimento económico linear ou da visão estática 
tradicional fechada em si mesma, para a abrir para dentro na promoção 
original daquela liberdade e dignidade coletiva, e para fora na busca 
sinérgica de novas comunidades transfronteiriças e transnacionaiss, e 
37 Mattelard, A.: “Los nuevos escenarios de la comunicación mundial”, PCPU, 
p. 222.
38 caStelS, M.: La era de la información. Economía, sociedad y cultura. Vol. 2: el poder 
de la identidad, Alianza Ed. Madrid 1999(2), p. 24.
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convidando‑nos a una ação transformadora da nossa realidade atual 
esquizofrénica39.
5. Os excluídos
A globalização tem as suas luzes e as suas sombras, os seus pon‑
tos cegos, revestidos de mitologias, de superstições, de ideologias e de 
medos. Em determinadas ocasiões, trata‑se tão só de pequenos desa‑
justes, de processos de adaptação a um novo modelo de sociedade que 
avança e se generaliza num plano transnacional. Num mundo cada vez 
mais aberto e dinâmico, tanto os indivíduos como as nações devem mos‑
trar um elevado grau de flexibilidade para se adaptar às novas realida‑
des. Mas também não é menos certo que o ritmo imposto pela economia 
globalizada, no nivel de competitividade e de especialização, vai deixar 
de fora inexoravelmente um conjunto de países cujo incipiente desenvol‑
vimento tecnológico e industrial não lhes permite subir para o comboio 
da nova economia. As desigualdades entre países, em vez de se nivela‑
rem, irão aumentar se não forem aplicadas políticas para amainar este 
desnivelamento, se não se aumentarem as medidas de solidariedade e 
de ajuda ao desenvolvimento.
Estamos de novo diante de outro dos fenómenos paradoxais nascidos 
sob a globalização: a fragmentação e segmentação entre países e grupos 
sociais excluídos das correntes globalizantes e igualitárias que percor‑
rem o planeta. “A mundialização das economias e dos sistemas de comunica-
ção – escreve Matttelard – é indissociável da criação de novos desequilíbrios 
entre países e regiões e entre grupos sociais; por outras palavras, novamente 
as exclusões (...) a globalização corre paralela à fragmentação e à segmentação.
39 iSla couto, X.: “A globalización como marco para o estudo e desenvolvemento 
da economía galega”; em Congreso de Economía de Galicia: Desenvolvemento e globalización; 
Servicio de Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, 1999, p. 32.
104
Trata-se das duas faces de uma mesma realidade em processo de decomposição 
e recomposição”40. “Excluídos”, eis um conceito que infelizmente não é 
novo na história da humanidade. Um conceito que põe em questão o 
mundo feliz da globalização, que acrescenta sombras e matizes ao pro‑
jeto de um mundo exclusivamente luminoso.
Não são centenas, nem sequer milhares, mas são milhões os seres 
humanos condenados à miséria e à exclusão. Não reconhecer esta rea‑
lidade, acentuando a crítica grosseira e injustificada, impedirá qualquer 
tipo de esforço para corrigir os seus desvios.
Só colocando a nu as contradições implicadas na globalização pode‑
remos começar a superá‑las. Entre as referidas contradições fala‑se natu‑
ralmente do “paradoxo de que o sistema que tudo engloba, o inclui e incorpora 
na sua marcha, exclua ao mesmo tempo económica, política e culturalmente uma 
imensa maioría”41.
Os países do primeiro mundo têm sido beneficiários da nova econo‑
mia que com maior ou menor dificuldade, se tem integrado na socie‑
dade de redes apresentada por Castels na sua radiografia correta dos 
novos tempos.
Os prejudicados, os países do terceiro mundo sofrem a dupla con‑
denação de ter que sobreviver em condições precárias, quando não na 
mais absoluta pobreza, enquanto contemplam, através dos meios de 
comunicação planetária, a abundância e mesmo o esbanjamento das eco‑
nomias globalizadas.Tratar‑se‑ á de um desequilibrio intencional ou sim‑
plesmente aparecido como dano colateral da economia globalizada? As 
opiniões, que surgem, são para todos os gostos. Para o economista Juan 
Francisco Martín Seco, “a tão mantida divisão entre centro e periferia, 
entre Norte e Sul, é algo mais do que una realidade desagradável com a 
qual somos oblrgados a viver; trata‑se do resultado querido e provocado 
40 Mattelard, A: “Los nuevos escenarios de la comunicación mundial”, pp. 225‑226.
41 ZaMora, J. A.: “Prólogo”, em AA.VV.: La globalización y sus excluidos; Ed. Verbo 
Divino, Estela, 1999 (2), p. 11 (De aqui para a frente GE).
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no plano internacional por um sistema e por umas relações de produção 
radicalmente injustas. (...) Não é certo que, como disse Rostow, se trate 
de um problema de tempo e de etapas, mas antes como foi afirmado 
por uma infinidade de autores, o preço da prosperidade do centro é a 
pobreza da periferia42.
Adotemos uma interpretação ou outra, o certo é que o caramelo, 
sofisticadamente envolto, da abundância do Norte atrai, inevitavel‑
mente, milhões de seres humanos empobrecidos do Sul com a esperança 
centrada num poder de melhorar as suas condições de vida. A imigra‑
ção para o primeiro mundo apresenta‑se a milhares de olhos como a 
tábua de salvação para escapar a uma vida miserável. Mas é agora que 
uma economia globalizada – que não conhece limites relativamente ao 
trânsito de capitais, de produtos e da ideologia que previamente criou a 
necessidade de consumidores –, se estabelece com fronteiras infranqueá‑
veis ao trânsito das pessoas.
“Os mercados laborais – constata Manuel Castels – não são verdadei-
ramente globais”. Para precisar posteriormente: “se existe uma econo‑
mía global deveria haver um mercado laboral global. Não obstante, tal 
como muitas outras afirmaciones óbvias, tomada no seu sentido literal, 
esta é errónea a partir do ponto de vista empírico e enganosa a partir 
da perspetiva analítica. Ainda que o capital flua livremente nos circui‑
tos electrónicos das redes financieras globais, a mobilidade do trabalho 
continua a ser muito limitada, e sê‑lo‑à no futuro predizível por causa 
das instituições, da cultura, das fronteiras, da política e da xenofobia”43.
Outro paradoxo: “diante da evidência de uma economia sem fron‑
teiras emerge a evidência das fronteiras da economia”44. E com ela a 
necessidade de incorporar matizes no quadro da globalização, pinta‑
42 Martín Seco, J. F.: “Norte y Sur: las dos caras de la globalización”, GE p. 17.
43 caStelS, M.: La era de la información, vol. I, pp. 120 e 260, respectivamente.
44 tortoSa, J. M.ª: “Viejas y nuevas fronteras: los mecanismos de la exclusión”; 
GE, p. 57.
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dos a pincel largo. Efetivamente, na retórica da globalização alguém 
se esqueceu de incluir a letra pequena. Ninguém reparou assombrado 
pelas grandes cifras macroeconómicas, na necessidade de produzir 
números por meio das velhas contas. Falemos claro: nem o comércio é 
tão global e aberto como se diz, visto que os países continuam a praticar 
medidas protecionistas, nem tão pouco todos os países saem igualmente 
beneficiados nesta questão da globalização do capital. Não vou assinalar 
com o dedo quem ganha e quem perde no jogo da globalização porque 
me ensinaram que é uma coisa absurda, mas não tenho a menor dúvida 
que todos vocês já devem ter pensado em média em dezenas de países.
Procurando delimitar as grandes exclusões associadas à mundializa‑
ção, o sociólogo José María Tortosa estabelece um quadro em torno de 
quatro conceitos fundamentais. “1) Classismo: os que não sabem aprovei-
tar os ditames do mercado ficam excluidos; 2) Sexismo: atávica divisão social 
do trabalho, derivada do patriarcado e relacionada com a bipolarização da eco-
nomía e com a economia subterrânea; 3) Racismo, atávica e xenofobia animal, 
acentuada no caso dos perdedores da globalização; 4) Nacionalismo: forma de 
estruturar o sistema mundial, convertendo-o num sistema inter-estatal que 
acelera a debilidade dos sistemas periféricos (Cf. Op. Cit. pp. 65- 66)”. Com 
um propósito semelhante, o professor García Roca estabelece em seis 
pontos as dinâmicas exclusivas da globalização: 1) Crescimento económico 
que exclui e se torna seletivo; 2) Institucionalização da exclusão, instaurando 
uma competitividade feroz que provoca a morte física, cultural e legal de amplas 
franjas da população; 3) Dependencia e exclusão, não só do terceiro mundo, mas 
dos mais desfavorecidos do primero mundo; 4) Caminho para o fundo, no que 
respeita a trabalho, salários, etc.; 5) Deslocamento do capital produtivo por meio 
do especulativo que não cria emprego; 6) Práticas de domínio, de conquista e 
colonização (GARCÍA ROCA, pp. 106-112). No que respeita a este último 
ponto, diversos autores têm falado de maneiras e práticas neo‑coloniais 
com relação ao expansionismo globalizador.
A luta contra a exclusão seria, na realidade, a luta em favor da estabi‑
lidade do próprio sistema mundial. Não evitar a desigualdade extrema 
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entre nações significa assumir o risco de que esta pode acabar com o 
próprio sistema. Quem pode garantir que a energia contida do terceiro 
mundo, muito mais povoado que o primeiro, não explodirá um dia, 
libertando uma violência que desestabilizará o que recentemente se 
denominou a “ordem mundial”? Quem não pensou já na revanche das 
culturas excluídas?
6. A ditadura da solidariedade
Endireitar o rumo da globalização não é tarefa impossível, nem muito 
menos um gesto dos deuses. É um empreendimento que tenho a cer‑
teza que os homens podem desenvolver, sem dificuldades; usarei como 
tempo verbal o condicional mais idóneo para o que se segue. Esta seria a 
via da ética positiva, fronteiriça do utópico.
A globalização é uma nave cujo compasso se desviou e quanto mais 
navega mais se distancia do seu ponto de destino. Endireitar o rumo 
da globalização equivaleria a apostar num verdadeiro processo de uni‑
versalização dos valores humanos que começaria com a perceção dos 
problemas, estabelecendo a continuação das soluções que devolvam a 
dignidade a todos os homens. Para a realização do primeiro objetivo seria 
imprescendivel levantar a sentença de morte que pende sobre qualquer 
opinião crítica. Não se trataria tanto de seguir uma linha determinada 
que dissemos chamar‑se de pensamento crítico, quanto de recuperar a 
função crítica do pensamento. Esta é a única via que conheço para sair 
dessa doutrina viscosa e paralisante chamada pensamento único. Para a 
consecução da segunda meta seria preciso fixar, no lugar, uma série de 
objetivos que validariam não só as medidas no âmbito económico mas 
sobretudo um unânime compromisso moral do homem com o homem.
Só deste modo seria possível erradicar a pobreza para que todos os 
homens vissem satisfeitas as suas necessidades básicas, físicas e espiri‑
tuais (desejo de pão e de justiça, de cultura e de paz). Os desterrados, 
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expatriados, deslocados, emigrados, deportados, exilados, refugiados, 
desapareceriam logo que a sua própria terra lhes oferecesse sustento e 
liberdade para desenvolverem uma vida digna.
Quem duvidaria, então, da possibilidade certa de uma cidadania 
mundial? Direitos e deveres seriam, por suposição, universais, os direi‑
tos humanos e os direitos do planeta terra, compartilhados com o reino 
animal e o reino vegetal. O respeito pelo outro, pela sua cultura e sua lín‑
gua, pelas suas crenças religiosas, não seria também incompatível com 
uma globalização da economia cujo centro fosse o homem. Marx falava 
de uma ditadura do proletariado como fase inicial para a consecução 
da sociedade comunista. Agora teria que pensar‑se numa ditadura da 
solidaridade, da generosidade e dos fundos de compensação que inicial‑
mente seria necessário habilitar para a consecução da sociedade humana 
universal. Não nego que a direção desta globalização não segue as orien‑
tações da atual, mas não é irrealizável. Hoje sonhamos o que amanhã 
pode acontecer. Existe uma segunda via, uma alternativa quanto aos 
meios mas coincidente no que respeita aos fins, que se constroí apelando 
a uma ética negativa. Para falar dela terá que se ir alternando duas for‑
mas verbais: o infinitivo e o imperativo.
Lembremos que a globalização é uma nave cuja direção se perdeu e 
quanto mais navega mais se distancia de seu porto final e seguro. Con‑
sertar o rumo da globalização supõe apelar a qualquer das propostas 
éticas que mostrem as consequências fatais que o homem enfrentará se 
persistir nas suas ações. José Antonio Zamora, professor e coordenador 
de Fórum “Ignacio Elacuría”, sintetiza algumas destas propostas no seu 
intento de responder ao questionamento de como enfrentar a morali‑
dade, a justiça e a solidaridade à escala mundial.
1)  Apelar ao egoísmo razoavel. Pelo próprio interesse, a única resposta 
adequada para as ameaças globais que pairam sobre nós é a soli‑
daridade universal. Mesmo sem questionar a sua efetividade, o 
valor moral desta proposta é mais do que duvidoso.
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2)  Apelar ao temor responsável. Hans Jonas, num livro clássico do ano 
de 1979, “O princípio da responsabilidade – Ensaio de uma ética para a 
civilização tecnológica, faz‑nos reparar nas novas dimensões da ação 
humana e na necessidade de reformular o imperativo categórico 
de Kant, obsoleto diante das novas modalidades da ação humana: 
“«Age de tal modo que os efeitos da tua ação sejam compatíveis com a 
permanencia de uma vida humana autêntica na Terra»; ou expressada 
negativamente: «Age de tal modo que os efeitos da tua ação não sejam 
destrutivos para a futura possibilidade dessa vida»”45. O princípio de 
responsabilidade proposto por H. Jonas é decretado por uma heu‑
rística do medo e do respeito, diante dos perigos para a vida do 
homem e do seu meio que se presumem oriundos da civilização 
tecnológica. É sempre considerada de maneira realista a reflexão 
de Hans Jonas, mas é bastante dececionante a forma de ter que 
apelar ao medo para reconduzir os destinos do homem.
3)  Apelar à justiça, isto é, situar‑se no plano de exigibilidade e não do 
voluntariado ou aconselhamento. A missão, de acordo com esta 
nova orientação, varia notavelmente «Age de tal modo que todos os 
afetados pela tua ação estejam dispostos a assumir as consequências da 
mesma, depois de um diálogo celebrado em condições de simetria».
4)  Apelar à solidariedade compassiva. O clamor dos que sofrem comove 
o coração dos acomodados. As suas consciências levam‑nos a atuar 
solidariamente para deter o mal. A máxima aplicável a esta proposta 
ética tem muito a ver com a história da nossa reflexão fronteiriça:
“Só é universalizavel uma ação quando beneficia o que está pior situado e 
mostra, deste modo, a sua força potencial para ampliar o ‘nós’ e romper as fron-
teiras”46. O sofrimento é, por assim dizer, o detonador que leva ao com‑
45 JonaS, H.: Das Prinzip Verantwortung, p. 36.
46 Cf. ZaMora, J. A.: “Globalización y cooperación al desarrollo: desafíos éticos”, 
em GE, pp. 208‑217.
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portamento moral sem que haja uma mediação na reflexão prévia sobre 
os fundamentos do bem ou da vida saudável. Trata‑se de uma moral 
para casos desesperados e urgentes, o que me faz recordar o cigarro e o 
fósforo que numa ocasião contemplei guardados numa cápsula de vidro 
na que se podía ler: “Only in emergency case”.
Haverá um caminho intermediário, uma terceira via para a moral 
que reconduza o individualismo exacerbado dos novos tempos? Charles 
Taylor tem um ensaio no seu livro Ética da Autenticidade, que reconstrói 
os sintomas que explicam o mal estar da modernidade, apelando depois 
à autenticidade, tanto no plano individual como no comunitário, com 
a necessária contrapartida ética. Os traços da nossa cultura experimen‑
tados no declínio ou prejuízo são citados por Taylor em três aspectos 
fundamentais: o individualismo, o desencantamento do mundo e os 
desencantamentos que surgem no plano da política47.
O individualismo, que numa aceção positiva pode ser visto como a 
conquista mais admirável da civilização moderna, um direito defendido 
pelos nossos sistemas legais, supõe também a perda da dimensão heróica 
da vida. Não existe nenhum fim elevado pelo qual valha a pena morrer.
Este individualismo coincidiria com a radicalização da intimidade, 
descrita por Hannah Arendt, como uma das descobertas do homem 
moderno. “A descoberta moderna da intimidade – escreve esta autora – apa-
rece como uma evasão do mundo exterior, um refúgio encontrado na subjeti-
vidade do individuo protegido noutro tempo, abrigado no dominio público”48. 
Claro que na sua descrição da condição do homem moderno o plano do 
íntimo ocorria simultaneamente com o plano do público e do social.
Agora, dada a mudança, o lado obscuro do individualismo parece 
centrar‑se no eu, aplainando e estreitando a vida do homem, empobre‑
cida no sentido de perder todo interesse pelos demais e pela sociedade. 
47 Cf. taYlor Ch.: The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge 
1991, p. 2 ss.
48 arendt, H.: Condition de l’homme moderne, Calmman‑Lévy, 1991 (reimpr.), p. 111.
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Em que medida as condições impostas pela globalização puderam con‑
tribuir para este facto? Atingidos pela fragmentação e segmentação que 
o globalismo criou, unindo‑se a solidão dos indivíduos face ao transna‑
cional, pode ter‑se acelerado o atual individualismo. Embora não seja 
certo que esta é a saída mais cómoda, despreocupada e amoral, em com‑
paração com as respostas possíveis a estes mesmos fenómenos deriva‑
dos dos novos tempos.
Assim, ao lado da permissividade social, do narcisismo e da chamada 
geração do “Eu”, têm aparecido fenómenos como a potencialização da 
iniciativa cívica frente ao Estado, a solidariedade e a recuperação da 
identidade comunitária, respostas de maior compromisso ético que dig‑
nificam o homem.
O referido individualismo está em íntima conexão com o desencan‑
tamento do mundo. Num mundo no qual prima a razão instrumental, 
o cálculo mais económico dos meios para alcançar um fim desejado, a 
eficácia máxima converte‑se no objetivo principal das nossas ações, com 
independência do valor moral e das conseqüências das mesmas para os 
demais e para o ambiente. Formas do crescimento económico, tais como 
as inerentes a uma globalização alheia ao homem, encontram uma legiti‑
mação perfeita neste predomínio da razão instrumental. O esquecimento 
da questão do “porquê” da tecnologia frente ao “como”, a insensibili‑
dade diante das necessidades e o cuidado do meio ambiente, o caráter 
efémero da produção, são também derivações duma razão instrumental 
que coloca em segundo plano os valores humanos.
Por último, tal como já tinha acontecido na cultura helenística, o 
homem perde interesse pela política. Refugiamo‑nos na nossa vida pri‑
vada renunciando a participar na politiquice. O cidadão encontra‑se 
sozinho diante de um Estado burocrático que considera distante e o seu 
interesse participativo na construção social diminui. Uma inércia que 
se vê agravada pela distância das instâncias políticas. Comprovamos 
a perfeição na diminuição dos índices de participação produzidos nas 
reuniões do Parlamento Europeu. A progressão seria geométrica se tivés‑
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semos que decidir sobre o funcionamento de entidades transnacionais 
para as quais aponta a nova economia.
Face ao mal estar da cultura moderna, solidificado nos três aspetos 
mencionados, Taylor propõe a autenticidade como ideal moral. A mora‑
lidade possui uma voz interior, cujos antecedentes filosóficos remetem a 
Santo Agostinho ou Descartes, entre outros, que agora procuramos recu‑
perar para sermos fiéis a nós mesmos. “Ser fiel a si próprio – escreve Taylor 
– significa ser fiel à propia originalidade, e isso é qualquer coisa que só eu posso 
enunciar ou descobrir” (Taylor, p. 29).
Mas às vezes esta autenticidade não desemboca no solipsismo ou 
no individualismo porque o traço geral da vida humana, que este autor 
evoca como realização da pessoa, é o do seu caráter fundamentalmente 
dialógico que nos conduz ao outro. “A nossa identidade é sempre definida 
em diálogo, e às vezes em luta, com as identidades que querem reconhecer em 
nós os nossos outros significativos “(taYlor, p. 33). A identidade levaria 
espontânea e naturalmente ao reconhecimento do outro. Além deste 
reconhecimento que se estabelece no plano individual, Taylor fala de um 
reconhecimento social, cujo princípio crucial é o da justiça, da igualdade 
de oportunidades e do reconhecimento universal da diferença. Este res‑
peito pela diferença, pela diversidade cultural é o eixo da cultura con‑
temporânea da autenticidade, diante das formas egocêntricas e niilistas 
(Derrida, Foucault) que são geradas pela atual sociedade tecnocrática e 
burocrática.
A autenticidade teria, portanto, em dobro, a qualidade de ser fiel a si 
mesmo no que respeita à totalidade que nos serve de ponto de referên‑
cia. O problema é que vivemos numa sociedade fragmentada em que 
os seus membros não partilham um sentido comunitário. Diante deste 
problema, que sintetiza em boa medida as dificuldades de encontrar o 
sentido do homem atual, Taylor propõe uma solução coincidente com 
o espírito das respostas éticas apresentadas mais em cima: “inverter o 
rumo da deriva gerada pelo mercado e pelo Estado burocrático”. Curiosamente, 
também para este autor canadiano, a sociedade na era da globalização 
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assemelha‑se a essa nave cuja direção foi alterada e quanto mais navega 
mais se distancia de seu ponto de destino.
7. Um mundo sem fronteiras?
Significará a partir do que dissémos que é falsa a consideração de que 
a globalização conduz até um mundo sem fronteiras? Creio ter mostrado 
como persistem múltiplas fronteiras que separam os homens, também 
na nova era, mesmo que algumas se dissimulem debaixo de distintas 
máscaras. É certo que, apesar de tudo, têm caído outras, especialmente 
no âmbito económico‑financeiro, no da informação e das comunicações. 
Tratar‑ se‑ ia agora, a meu modo de ver, de aproveitar este movimento 
globalizador, aplicado com êxito nos âmbitos mencionados, em ordem a 
aproximá‑lo do mundo da ética e dos valores humanos. Se, ao conjunto 
das globalizações regionais, pudessemos adicionar outras como a globali‑
zação da solidaridade com os mais desfavorecidos, a globalização do bem 
estar para os povos em vias de desenvolvimento, a globalização dos bens 
culturais, a globalização da noção de cidadania para que todos os homem 
pudessem circular livremente pelo mundo, a globalização dos direitos 
humanos e das liberdades individuais e coletivas, teríamos alcançado 
sem dúvida a utopia de um mundo sem fronteiras. Enquanto isso, con‑
tinue cada um a derrubar as fronteiras próximas que tenha ao seu redor. 
E..., quem sabe, talvez possa acontecer que um dia não muito longínquo 
uma outra pessoa reescreva este mesmo capítulo, suprimindo as incómo‑
das e até ofensivas interrogações que ficam abertas. O futuro o dirá.
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t U l o  v i  •  f i l o s o f i a  e  v i o l ê n c i a
s e r á  o  f U t U r o  P o s s í v e l ?
O homem deseja o paraíso. Desde a noite dos tempos filósofos e his‑
toriadores ao mergulharem no pensamento antigo coincidem em assi‑
nalar que desde as épocas mais arcaicas da civilização existe no homem 
uma “nostalgia das origens”, o anseio e desejo de um tempo paradisíaco 
no qual a comunicação entre o céu e a terra era transparente e simples. 
Época idílica onde se tentava recriar periodicamente a rememoração 
mitológica dos primeiros tempos. Hoje estamos familiarizados com esta 
motivação mitológica através dos relatos sagrados da tradição judaico‑
‑cristã que nos explica a maneira como o homem foi expulso do paraíso 
por ter provado o fruto da árvore da ciência. Desde logo, como medida 
preventiva, a expulsão é assegurada para que não acontecesse o mesmo 
com os frutos da árvore da vida.
Os pensadores iluministas foram todavia mais além ao criar o 
mito do “bom selvagem”. Os nossos antepassados anteriores à civili‑
zação, apesar de serem denominados frequentemente como primiti‑
vos ou selvagens, teriam sido plenamente felizes por terem todas as 
suas necessidades básicas atendidas pela abundância e generosidade 
da natureza sem necessitar de qualquer preocupação intelectual ou 
moral. O conhecimento científico da pré‑história derrubou este mito 
e as suas inevitáveis repercussões contra‑ culturais, pondo as coisas 
no seu lugar.
Em cada época o homem enfrentou um conjunto de problemas deri‑
vados do seu meio ambiente, tanto ecológico quanto social, sendo obri‑
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gado a dominar a natureza até fazer dela a sua própria casa. Ao mesmo 
tempo, ele teria de relacionar‑se com os demais seres humanos, para 
estabelecer modelos de comportamento, de normas civis, de sistemas 
de valores que fossem aceites pela comunidade e tudo isso para garantir 
uma convivência pacífica. Os filósofos desde sempre construíram, junto 
ao ideal genérico de uma suprema vida feliz (vita beata), toda uma série 
de teorias de caráter político e social destinadas a conseguir a concórdia 
entre os homens.
Concordarão comigo em que este reiterado esforço para buscar a feli‑
cidade, a concórdia, o pacto social, o respeito pela vontade geral, em con‑
junto com as saudades de um tempo passado, que teria sido melhor do 
que este, escondeu uma outra realidade que sempre esteve ao lado desta 
paz social e bem‑estar espiritual. A luta, a agressividade, a violência, o 
conflito, a guerra, passaram a tornar‑se realidades omnipresentes nos 
tempos futuros da humanidade. Sobre este paradoxo inerente à condi‑
ção humana convém refletir desde início, não aconteça a hipótese de se 
imaginar que uma paz possível no século XXI ou nos vindouros seja uma 
quimera, que faça parte da essência da nossa condição.
1. Paradoxos da condição humana
Quem terá razão, Rousseau ou Hobbes? O homem é bom por natu‑
reza e é a sociedade que o corrompe e perverte ou a maldade habita no 
coração do homem e por isso cabe ao Estado estabelecer férreas normas 
de controle para reduzir as suas inclinações naturais?
Tem havido opiniões para todos os gostos, e como sucede neste tipo 
de propostas, é sempre desejável encontrar a ponderação e o equilíbrio 
de um caminho intermédio.
O homem, na opinão do filósofo francês Paul Ricoeur, tem marcada 
na sua própria constituição a possibilidade do mal, mas esta possibi‑
lidade não pode todavia, denominar‑se culpa. “Desta possibilidade à 
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realidade efetiva do mal há uma distância, um salto: aqui reside todo o 
enigma da culpa”49.
É certo que somos frágeis, que podemos cair e que o mal prospera 
através das nossas limitações humanas, demasiadamente humanas. 
Mas entre a possibilidade do mal inscrita na realidade antropológica 
da capacidade humana e a sua materialização através da vontade do 
homem agir corretamente, está a vontade ética que distingue o aceitável 
do inaceitável, o bem do mal, optando sempre pela primeira possibili‑
dade, mediada pela nossa liberdade. Aceitar a capacidade, não significa 
aceitar o mal, da mesma maneira que para Blaise Pascal a grandeza do 
homem está em reconhecer‑se a si mesmo como miserável, ainda que 
esta aceitação consciente não faça parte da sua miséria por ser fruto do 
pensamento, a sua verdadeira grandeza. Esta ideia é expressa por uma 
das metáforas mais célebres da filosofia: “o homem é uma cana, a mais 
débil da naturaleza, mas é uma cana pensante”50. Frente a esta capaci‑
dade está a vontade de uma vida boa, objeto da ética; frente ao caráter 
miserável da condição humana surge o pensamento.
A ética cumpre a dupla função de convidar à realização de uma vida 
boa e de impedir, mediante o cumprimento de normas, a realização 
de uma má ação. A primeira orientação é educativa, a segunda é coer‑
civa. Sempre se pode dizer tanto da filosofia como da ética que chega‑
ram demasiadamente tarde, porque nascem para orientar a um homem 
já extraviado. O homem, tal como defendia Rousseau, não é mau por 
natureza, não arrasta um pecado de origem que o torne culpável apenas 
por ter nascido. Certo é que o homem nasce livre e sem culpa alguma, 
tal como o mal já se encontra no mundo assim como já está no ser do 
homem a possibilidade de cometê‑lo. Daí a preocupação de numerosos 
49 ricoeur, P.: Philosophie de la Volonté II. Finitude et Culpabilité; Aubier, París 1960 
(1968), p. 158. (En adelante FC).
50 PaScal, B.: Pensées; Garnier Ed., Paris 1962, § 264.
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filósofos em analisar a origem das formas violentas e os meios necessá‑
rios para lhes estabelecer barreiras.
2. O filósofo e a violência
Apenas com a ajuda do pensamento, o filósofo tem enfrentado o 
desafio de eliminar a violência, o caos, o nada, a desordem, e só rompe 
o silêncio com argumentos razoáveis quando este é cúmplice do mal. 
Em sua Logique de la Philosophie, o filósofo Eric Weil disse‑nos a este res‑
peito que “graças ao discurso do adversário ao seu discurso racional, graças 
ao antifilósofo, o segredo da filosofia fica revelado: o filósofo quer que a violência 
desapareça do mundo. Reconhece a necessidade, admite o desejo, concorda que 
o homem permaneça como animal racional: o que importa é eliminar a violên-
cia”51. Nem os limites da violência, nem os da linguagem são fáceis de 
estabelecer, porque ambas as realidades ocupam a totalidade do inte‑
rior humano.
Contudo, a oposição entre as duas possibilidades adquire uma radi‑
calidade que nunca deixou indiferente o homem, tampouco o filósofo 
responsável por pensar o real. A nossa sobrevivência enraíza‑se nela: ou 
optamos pelo discurso, o racional, o sentido, a voz e a palavra, a discus‑
são e o consenso necessário para seguir em frente ou abandonamo‑nos 
à violência desencadeada como negação de tudo o que anteriormente 
referimos.
Revisitando a história, descobrimos o porquê de tantas paisagens 
macabras de violência, de guerra e insensatez, factos que obrigaram o 
filósofo a abandonar o seu tranquilo minarete de abstratas reflexões, a 
contemplação teórica na qual gosta de mergulhar, para demonstrar a sua 
determinação na busca da razão que passe a inundar a realidade e a neu‑
51 Weil, E.: Logique de la Philosophie, Vrin, París, 1956, p. 20.
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tralizar tanta infâmia gratuíta, tanta dor e esquecimento. A estratégia a 
favor do discurso tem variado sensivelmente de acordo com as circuns‑
tâncias histórico‑sociais. Rituais de sacrifício, jogos, contratos sociais, 
pactos, consultas civis, têm sido alguns dos procedimentos empregues 
para abolir ou pelo menos para colocar um freio à selvageria, produtora 
de uma voraz torrente que devora as margens da vida. Os teóricos da 
argumentação, entre eles Chaim Perelman, têm expressado em termos 
claros este facto: “o uso da argumentação implica que uma pessoa renuncie 
decididamente à mera força, que o valor esteja comprometido em ganhar a adesão 
do interlocutor por meio da persuasão racional, e que uma pessoa não considere 
o outro como objeto, mas antes apele ao seu livre julgamento”52. Certamente, a 
argumentação apela a uma vontade comunicativa que envolve os atores 
implicados num pacto que substitui e exclui a violência.
Essa vontade comunicativa recorda, inevitavelmente, a vontade rous‑
seauniana, da mesma maneira que o pacto social do pensador iluminista 
se deixa traduzir no pacto implícito que subscrevem os atores que parti‑
cipam nos processos regulamentados pela argumentação.
O certo é que a violência sempre necessitou de uma saída, o grau 
de elaboração da mesma experimentou múltiplas variações ao longo 
da história, mas este fenómeno manteve‑se inalterável como uma cons‑
tante através do tempo. Num estudo já clássico intitulado La violence et le 
sacré, René Girard esclarece‑nos que a violência só pode ser enganada na 
medida em que não a privemos de qualquer outra saída. Mas enquanto 
que os freios impostos à violência nas sociedades civilizadas são canali‑
zados pelas instituições, nas sociedades primitivas estes obstáculos eram 
mais difíceis de ser impostos, colocando‑se nas mãos do sagrado e da 
religião. Nestas sociedades os males que a violência podia desencadear 
eram muito superiores aos meios destinados a eliminá‑la, daí o predomí‑
nio da prevenção. As medidas preventivas, em geral, cabem ao sagrado, 
52 PerelMan, CH. y olbrechtS-tYteca, L. La nouvelle rhétorique. Traité de l’ar-
gumentation, P.U.F., París 1958 (reed. 1988), p. 73.
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dada a circunstância de que a tal dita prevenção pode conter também 
uma natureza violenta, tal como sucede, por exemplo, com os sacrifícios 
sangrentos. Assim, segundo nos informa este autor, “a religiosidade pri-
mitiva domina a violência, regula-a, ordena-a e canaliza-a, a fim de a utilizar 
contra toda a forma de brutalidade propiamente intolerável, e isto numa atmos-
fera geral de não-violência e de apaziguamento. Definia-se assim uma estranha 
combinação de violência e não-violência”53. O sagrado ensinava o homem a 
distinguir o sacrifício da vingança.
A reação catártica produzida impede a propagação desordenada da 
violência, um contágio difícil de ser contido uma vez desencadeado.
Outra linguagem adoptará Jean Jacques Rousseau para vencer as 
formas violentas através de uma filosofia política, facto que também 
ocorria com o sagrado, que engana e canaliza a violência original, 
transformando‑a numa ordem criativa. O filósofo iluminista concebe a 
ordem social como um direito sagrado, base de todos os demais direi‑
tos, emanado de uma convenção ou consenso geral entre os homens. 
A força – e a violência que ela gera – não se ajusta ao direito nem nos 
leva a ele porque “o mais forte nunca é bastante forte para ser sempre 
o senhor”. A abolição da violência, da “lei” do mais forte, fonte de con‑
flito entre os homens e de desordem social, é o problema fundamen‑
tal que procura solucionar o contrato social apresentado por Rousseau 
da seguinte maneira: “Encontrar uma forma de associação que defenda e 
proteja de toda a força comum a pessoa e os bens de cada associado e, que por 
isso, unindo-se a todos, obedeça apenas a si mesmo ficando cada um tão livre 
como antes”54. O projeto do filósofo genebrino exige que cada indivíduo 
coloque a sua livre vontade à disposição de uma vontade geral que lhe 
dê segurança e o defenda contra toda forma de violência e contra toda 
forma de domínio tirânico do mais forte.
53 girard, R.: La violence et le sacré, B. Grasset, París 1972, p. 38.
54 rouSSeau, J.‑J.: Du contrat social – ou principes du droit politique –, O.C. II, Seuil, 
París 1971, p. 522.
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O indivíduo perde a liberdade natural, sem limites, mas ganha a 
liberdade civil, com garantias. A seus olhos os que aderem a este pro‑
jeto de contrato social fizeram um acordo vantajoso ao passar de “uma 
maneira de ser incerta e precária para outra melhor e mais segura, da indepen-
dência natural para a liberdade, do poder de causar dano aos outros para sua 
própria segurança que os outros podiam ultrapassar, graças a um direito que a 
união social torna invencível” (Op. Cit., pp. 528‑529).
Voltaremos, mais adiante, às derivações políticas dos princípios filo‑
sóficos estabelecidos por Rousseau. Por agora, interessa apenas que nos 
fixemos na função desempenhada pela religião nas sociedades primiti‑
vas que nelas representa um acordo, ou pacto social. Ambas as opções se 
ajustam ao esquema apresentado anteriormente à volta da contraposição 
entre a violência e o discurso razoável. O homem adere sem duvidar ao 
discurso racional, embora tenha de ceder parte das suas prerrogativas e 
interesses individuais porque vê garantida a sua vida e seus benefícios 
fundamentais. O paradigma discursivo, sob as múltiplas formas que tem 
adotado, erigiu‑se numa estratégia idónea para desviar e deste modo 
vencer as formas violentas do procedimento dos homens. Ele tornou‑se 
uma opção contrária às meias tintas: silêncio, cobardia, indecisão. Temos 
de optar necessariamente, pois ficar à margem é abrir as portas a uma 
violência sempre à espreita, sempre contraditória em ordem a ultrapas‑
sar os umbrais da ordem social.
3. As novas perspetivas sociais
Assim vistas, a violência, o mal, o conflito existem desde sempre e 
em todas as partes, tanto no plano individual como no social. E ao seu 
lado, como contraponto da consciência culpável, o esforço do homem 
por manter o equilíbrio instável da paz.
No homem convivem em constante conflito forças destrutivas, que o 
indivíduo chega a dirigir contra a si mesmo até à sua própria aniquilação 
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física, mas existem tambem outras forças construtivas e positivas que 
equilibram o polo negativo com o destrutivo. É um fenómeno ampla‑
mente estudado. O equilíbrio entre estas duas forças depende em grande 
medida de nossa capacidade de comunicar com o “outro”; refiro‑me 
agora não só ao interlocutor pessoal, mas também ao social e institucio‑
nal. O progresso da humanidade tem sido construído sobre este equilí‑
brio baseado na comunicação. O nosso tempo, entretanto, tem assistido 
a uma diminuição patente da ação comunicativa, não só porque a comu‑
nicação é objeto de distorções que não permitem o intercâmbio fluido 
das mensagens, mas também porque tem aumentado a sensação de que 
as sociedades denominadas pós‑modernas se caraterizam pela falta de 
comunicação e pelo isolamento. De acordo com o binómio estabelecido 
anteriormente, pela falta de diálogo e comunicação, seríamos conduzi‑
dos à inevitabilidade de conflitos, ao triunfo da capacidade destruidora 
do homem, à falta de esperança face a soluções pacíficas.O fundamen‑
talismo religioso, o enfrentamento entre etnias, o totalitarismo político, 
o nacionalismo, fenómenos todos eles representativos da falta de comu‑
nicação entre os homens, têm estado na raiz dos conflitos mais graves 
surgidos recentemente na humanidade, inclusive no coração da velha 
Europa. Também esta falta de comunicação e de respeito pela perspetiva 
do outro é uma amostra da capacidade humana, da fraqueza da nossa 
condição, que se acentua numa época batizada como a era da informação 
e das comunicações. Pertencemos a uma sociedade tecnológica na qual, 
tal como mostrou o filósofo alemão Hans Jonas, a capacidade destrutiva 
do homem alcança, pela primeira vez na história, o planeta inteiro e com 
ele toda a humanidade; daí a urgência de construir uma nova ética e 
novas vias para a comunicação entre os homens, para o que apela ao 
princípio de responsabilidade que gera o temor. Tomar consciência da 
nova dimensão das ações humanas é já um primeiro e importante passo. 
Sobre ele descansou a chamada Guerra Fria: o gélido equilíbrio entre as 
duas potências durante a segunda metade do século XX, baseado na con‑
vicção de que, num hipotético confronto, também aquele que obtivesse a 
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vitória, perderia sempre. Assim o respeito pela capacidade destrutiva do 
outro deu lugar durante décadas ao que se conheceria como estratégia 
da dissuasão.
Com a guerra fria as duas superpotências chegaram num ápice a 
uma corrida ao armamento na qual a capacidade de aniquilação afetava, 
potencialmente, não só os países em conflito, mas também a humani‑
dade no seu conjunto. A escalada nuclear, último grau desta corrida, 
estava construída sobre um princípio filosófico, estabelecido pelos roma‑
nos, que agora entrava definitivamente em crise, ao manifestar as suas 
contradições internas: “se queres a paz, prepara‑te para a guerra”. Tão 
conscientemente havia sido preparada a guerra que esta sem dúvida 
seria a última. Foi neste momento que se impôs silenciosamente a neces‑
sidade de mudar de estratégia e lutar contra a guerra preparando a paz. 
Inclusive, antes que as condições políticas no plano internacional fossem 
propícias, antes que se derrubasse o regime soviético, que caísse o muro 
de Berlim e o Leste e o Oeste voltassem a ser apenas pontos cardeais, a 
necessidade de vencer a guerra por meio da colaboração entre as nações 
consolidou‑se na consciência dos povos e dos seus governantes como o 
novo caminho para a paz.
Conta‑se que um dos primeiros encontros feitos entre Ronald Rea‑
gan e Mikhail Gorbachov da URSS, o mandatário norte‑americano, afi‑
cionado por novelas de ficção científica, nas quais invasores marcianos 
tomavam o planeta terra, rompendo a ordem do encontro, cuidadosa‑
mente elaborado por dezenas de assessores e especialistas, questionou o 
senhor Gorbachov sobre sua opinião quanto à possibilidade dos Estados 
Unidos e da URSS colaborarem estreitamente para prevenir uma hipoté‑
tica invasão de marcianos vindos do espaço sideral. Após uns instantes 
de óbvia perplexidade face a uma proposta tão excêntrica e convicto de 
descobrir uma mensagem velada, com fina ironia, Gorbachov decidiu 
responder que estudaria com interesse a proposta, pois não conhecia 
em toda a literatura marxista‑leninista nenhuma instrução sobre como 
reagir e comportar‑se num suposto caso de invasão de extraterrestre. 
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A ambos dignitários imcumbiu a tarefa de estabelecer as bases de um 
novo clima de diálogo e de entendimento mútuo que teria importantes 
repercussões no plano internacional e, de maneira particular, no conti‑
nente europeu. Ao seu talento devemos a consolidação de uma estratégia 
de desarmamento ainda vigente e de uma nova política de colaboração 
entre os povos, vislumbrada como necessidade imperiosa, quando as 
condições políticas só permitiam sonhar com uma colaboração defensiva 
conjunta frente aos marcianos.
O mundo havia mudado. As novas modalidades da comunicação 
e da informação, a mundialização da economia, entre outros fatores, 
tinham convertido o planeta numa aldeia global na qual as nações eram 
cada vez mais interdependentes. Nenhuma nação ficava fora desta nova 
ordem mundial, organizada por instituições internacionais que cobra‑
vam cada vez mais protagonismo, relevância e autoridade. Tive a opor‑
tunidade de apresentar, ao falar da globalização, opiniões como as de 
Ulrich Beck, defendendo que vivemos há muito tempo numa sociedade 
mundial, sem espaços fechados, sem a possibilidade de permanecer iso‑
lado. A sociedade atual promove uma inter‑relação entre formas cultu‑
rais, económicas e político‑sociais (ainda que umas continuem a exercer 
papel dominante sobre as outras).
Desta maneira, os países estão obrigados a entender‑se no aconteci‑
mento da globalização, ainda que mantenham, como é natural, as suas 
próprias diferenças e as suas caraterísticas de identidade. E, tal como 
sucedia no pacto social rousseauniano, com respeito à liberdade dos 
indivíduos, também agora o pacto implícito imposto pela globalização 
tem limitado o poder real dos Estados nacionais, de maneira que os 
distintos âmbitos que antes eram competências exclusivas de cada país 
(segurança, defesa, meio ambiente, sistema de produção, sistema mone‑
tário, etc.) devem acomodar‑se a uma regulação supranacional.
A globalização, disse no capítulo anterior, acabou por triunfar porque 
se cimentou numa evolução progressiva, reconhecida como um êxito 
da humanidade. As relações internacionais, diretas ou mediadas por 
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instituições globais, multiplicaram‑se, os mercados e as redes financei‑
ras tornaram‑se globais, as chamadas TIC (tecnologias de informação e 
comunicação) transformaram em pouco tempo os parâmetros espácio‑
‑temporais que marcavam as comunicações entre os seres humanos, e 
inclusive temos de falar numa certa mundialização de um estilo de vida 
identificado como o american way of life. As modas culturais e os avanços 
sociais ultrapassavam as fronteiras e a democracia foi assumida maio‑
ritariamente como a forma ideal de governo. Claro que ao lado desses 
princípios amplamente aceites têm surgido um conjunto de perigos que 
pairam com idêntico caráter global sobre a humanidade: a mudança cli‑
mática e a deterioração do meio ambiente, a marginalidade e a pobreza, 
incluso dentro das sociedade ocidentais avançadas, os conflitos intercul‑
turais, religiosos, políticos. Todos os habitantes do planeta têm‑se tor‑
nado cada vez mais interdependentes, para o bem ou para o mal, como 
comprovamos com a crise das hipotecas dos Estados Unidos ou com os 
trágicos atentados de Nova York ou Londres, entre outros.
Qualquer um pode dar‑se conta de que o fenómeno da globalização 
não diz respeito apenas às empresas e aos mercados. Os problemas tam‑
bém se tornaram globais e, consequentemente, as soluções que devemos 
encontrar devem ser de uma dimensão correspondente, passando por 
cima, se for preciso, de fronteiras nacionais. Os países têm necessidade 
de compartilhar informações sensíveis sobre delinquência, terrorismo 
ou criminalidade internacional. Já há muitas décadas funciona uma polí‑
cia internacional e mais recentemente vimos nascer forças de interpo‑
sição que, sob o mandato das Nações Unidas, pacificam ou colaboram 
nas tarefas humanitárias em distintos países. Um novo lema, que talvez 
tenha nascido no âmbito empresarial, acabou por triunfar: “partilhar 
para competir”. E desta forma, as instituições educativas como as uni‑
versidades, defensivas como as forças de segurança ou políticas, como a 
ONU, abraçaram esta nova filosofia global. Esta mundialização que afeta 
países e instituições nacionais tem‑nos deixado uma terra de ninguém, 
situada entre os Estado‑nações e as sociedades mundiais. Em matérias 
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tão sensíveis para a segurança e o bem‑estar dos países não pode haver 
vazios e, no caminho remendamos os problemas derivados da evolução 
trepidante do nosso mundo globalizado.
4. A democracia e o futuro da paz
A generalização das relações internacionais como via de comunica‑
ção institucional entre o Leste e o Oeste tem sido favorecida pela adoção 
da democracia como forma de governo dos países que durante algum 
tempo pertenceram ao chamado Pacto de Varsóvia. A democracia tem 
facilitado o diálogo entre os povos, mas diante das novas realidades tem 
de adaptar‑se e transformar‑se para cobrir os vazios de poder que apare‑
cem na nova sociedade mundial.
Ela tem especialmente de enfrentar com garantias um futuro de paz, 
ao qual dedicamos todos os esforços, tanto a partir das instituições como 
a partir os sistemas e normas de funcionamento de nossas sociedades, 
sem o que resultariam sempre escassos.
Ninguém discute, e eu muito menos, que hoje a democracia é a forma 
ideal de governo, ainda que se reconheçam as suas limitações e imper‑
feições inerentes à própria condição humana. A lei, emanada da von‑
tade geral, tornará os indivíduos livres e iguais, consolidando a ideia de 
democracia saída das duas grandes revoluções do século XVIII: a fran‑
cesa e a americana. Já não estamos diante de um pactum subjectionis como 
o que foi apresentado por Hobbes, no qual se estabelecem as condições 
de submissão dos súbditos ao soberano. O pacto social, adotado pela 
democracia americana e a revolução francesa, estabelece‑se entre indi‑
víduos livres e iguais, submetidos unicamente ao império da lei. “Um 
povo livre – escreve Rousseau – obedece, mas não serve, tem chefes, mas não 
donos, obedece às leis, mas não mais do que às leis, e é por força da lei que 
não obedece aos homens”. Sobre estes princípios, aparentemente simples, 
vai‑se consolidar a democracia como forma ideal de governo. Fórmula 
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universalmente admirada e generalizada, como demonstra o fato de 
que os governos autocráticos tenham tentado disfarçar‑se com diversos 
adjetivos para poderem apresentar‑se como democracias “populares”, 
“orgânicas”, “religiosas”, etc..55
Contudo, como antes já apontei, desde a época iluminista a demo‑
cracia precisou se adaptar às múltiplas transformações sociais, políticas 
e de outros signos que os povos têm experimentado na sua evolução 
histórica. Não cairam os ideais básicos de igualdade e liberdade entre os 
homens, mas os princípios gerais têm‑se enriquecido com outras dispo‑
sições que complementam e contribuem para a consecução dos mesmos. 
Longe de serem um motivo de crise dentro do sistema, essas novas exi‑
gências têm ajudado a que democracia seja desde sempre uma realidade 
dinâmica, frente aos sistemas autocráticos por definição imóveis e estáti‑
cos. Naturalmente hoje, como em todas as épocas, a democracia enfrenta 
determinados riscos que podem deturpar os seus fundamentos e objeti‑
vos: a opacidade na assunção do poder, a permanência do mesmo por 
meios ilícitos, a corrupção dos governantes, a desatenção na educação e 
formação cívica dos cidadãos, raiz da apatia eleitoral, o uso indevido dos 
meios e instrumentos técnicos para controlar o cidadão, são alguns dos 
riscos a que antes me referi. As ameaças que pairam sob os elementos 
definidores do sistema democrático, a saber, o conjunto de regras. Hoje 
mercê da tecnologia, seria perfeitamente possível construir o omnipre‑
sente olho do Grande Irmão que Orwell descreveu em sua novela 1984. 
A questão é saber quem vigia o vigilante e com que legitimidade e até 
onde pode ser vigiado o cidadão. Acaso não seria preferível os cidadãos 
vigiarem os governantes e não ao contrário?
Somos, como antes dizia, cidadãos de um mundo globalizado, não 
obstante, tal como Kant afirmou na sua Paz Perpétua, cada um é cidadão 
pela sua língua e religião porque assim dispôs a natureza.
55 bobio, N.: Il futuro della democrazia. Una difesa delle regole del gioco, Ed. Einaudi, 
Torino 1984, tr. esp. El futuro de la democracia, Plaza & Janés Ed., Barcelona 1985, p. 21.
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Deixando de parte este último apelo aos desígnios da natureza, prin‑
cípio para nós controverso, o certo é que Immanuel Kant na sua obra 
citada está à frente do seu tempo ao intuir que “a violação do direito 
numa parte do mundo afeta toda a Terra”. Em coerência com ele, no 
nosso tempo, preocupados em derrubar todo tipo de fronteiras dentro 
do quadro dos Estados‑nação, necessitamos uma nova forma de cida‑
dania cosmopolita, como sujeitos do direito público da humanidade. 
E, tal como tem sido expresso por Martinez Guzmán, ao referir‑se a este 
mesmo assunto, “o que propõe o direito cosmopolita é a universalização do 
reconhecimento jurídico dos direitos de todos os cidadãos do mundo: dos que 
têm o seu próprio Estado, dos que podem ser defendidos por uma aglo‑
meração de Estados como federação para a paz (uma ONU reformada 
ou foedus pacificum), dos cidadãos sem Estado (na época de Kant, os do 
Novo Mundo...) e entre os próprios cidadãos que constituem uma socie‑
dade civil global”.
Eis aqui uma nova modalidade de cidadania como marca de um 
sistema democrático global. Restaria apenas resolver ou harmonizar o 
direito de cada Estado‑nação e estabelecer o seu credo, língua e constitui‑
ção, sem que entrasse em colisão com a língua, credo e constituição das 
demais comunidades e das instituições democráticas globais. Em todo 
o caso, é urgente fazê‑lo porque, sendo o fim último de todo direito a 
instauração da paz, o enfrentamento entre religiões, etnias, culturas e lín‑
guas continua a ser tristemente na atualidade uma fonte inesgotável de 
conflitos. A possibilidade de comunicação e entendimento é mais fácil, 
como se tem comprovado, entre regimes democráticos.
E igualmente, os conflitos provocados por motivos religiosos dimi‑
nuem quando a religião se restringe ao âmbito da vida pessoal e comu‑
nitária dos indivíduos e não está ligada ao sistema político e ao governo 
dos Estados.
Temo que falte um grande caminho para percorrer para que se crie na 
consciência de todos os homens e de todos os governantes a necessidade 
de partilhar os mesmos princípios democráticos, uma mesma cidadania 
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cosmopolita e uma compreensão ampla do outro, ao mesmo tempo dife‑
rente e idêntico a mim mesmo. É, talvez, neste momento, inviável con‑
cebê‑lo quando os benefícios e conquistas do chamado primeiro mundo 
são inimagináveis no terceiro mundo. A segurança e a paz dependem 
também das condições que uma vida digna para todos os homens excluí‑
dos das vantagens do primeiro mundo, estejam garantidas. Desta forma, 
às medidas convencionais derivadas da inversão da fórmula latina: “se 
queres a paz, prepara‑te para a guerra”, entre elas os processos e planos 
de desarmamento, seria necessário acrescentar outras medidas econó‑
micas, sociais, jurídicas, políticas, capazes de transformarem paulatina‑
mente a atual conceção de mundo e seus habitantes para que com eles 
também mudassem os conceitos de segurança, justiça e paz.
Estou consciente de que estes princípios filosóficos que proponho, 
face ao que acontece na nova realidade mundial, não estão isentos de 
um certo espírito utópico. É ilusório hoje pensarmos numa cultura gene‑
ralizada de paz e convivência pacífica entre todas as nações da terra. 
Sempre haverá indivíduos e grupos dispostos unicamente a fazer valer 
a linguagem da violência.
Mas não é menos certo que hoje dispomos, como nunca antes na his‑
tória, de novos canais, meios e instrumentos para que o homem possa 
chegar a entender‑se com seus semelhantes. Façamos, se for preciso, um 
novo pacto social a nível planetário, tácito ou explícito ou, pelo menos, 
tentemo‑lo. A mudança de século e de milénio, de que temos sido teste‑
munhas, começou transbordante de conflitos, de guerras e desavenças. 
Ainda que pareça inacreditável, depende de nós, os homens que não 
acabe da mesma maneira. Vale a pena tentar.
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t U l o  v i i  •  v a l o r e s  e s q U e c i d o s  d a  v i d a 
q U o t i d i a n a
A Ética está triste. Temo‑la aborrecido ao reduzi‑la a imperativos, 
normas e leis. Temos tentado torná‑la geométrica, retirando dela a 
imaginação e os sentimentos. Temo‑la vestido com o fato cinzento do 
discurso filosófico, pleno de conceitos abstratos e obscuras argumen‑
tações, chegando a ser um enigma (inclusive para os filósofos). Incri‑
velmente, temos esquecido que a Ética, tal como a Filosofia, nasceram 
para acompanhar o homem e os seus problemas. Levados por uma 
certa vaidade intelectual, convertemo‑la num jogo de destrezas teó‑
ricas, eruditas, sem alma. O que teria acontecido na vida do homem 
e nas suas pequenas e em aparência, insignificantes coisas? Clara e 
simplesmente, a vida humana está ausente (a milhares de quilóme‑
tros) dos nossos majestosos discursos éticos. Eis, senão quando surge 
a pergunta: quem ilumina os caminhos dos homens, as suas dúvidas e 
desassossegos, encruzilhadas e decisões, o que fazer das suas rotinas 
e das suas ações mais trascendentes? Ou ainda outra questão, muito 
mais essencial: estará o homem sozinho? Talvez esta questão mostre 
com perplexidade, como no mais intimo da fraqueza humana, reside 
a condição do homem moderno. O homem está sozinho. Perdidas as 
seguranças de outros tempos, sem religião e sem Deus que nos assista, 
sem uma verdade dominante em que se possa acreditar, sem os dog‑
mas da metafísica, sem as certezas de uma filosofia da história, desco‑
brimos na nossa solidão multitudinária, que estamos perdidos entre os 
homens que buscam o sentido no sem sentido do presente. Nas areias 
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de uma praia qualquer ficaram os restos da nossa humanidade: razão, 
progresso, verdade, fé.
Não chegou ainda a hora de voltar o olhar para o homem oferecendo‑
‑lhe, não apenas os luminosos conceitos dos grandes sistemas filosóficos, 
mas, ao menos, palavras de esperança que lhe falem de sua vida concreta 
e quotidiana, na sua própria linguagem e com a sua espontaneidade pró‑
pria? Será tão difícil pensar na vida quotidiana e nos seus valores para 
recuperar a comunicação perdida entre a filosofia (com ou sem apelidos) 
e o homem?
1. Pensamento e vida
Mas que significa pensar? “Pensar”, na sua aceção mais ampla e ordi‑
nária, é uma faculdade intelectual comum a todos os homens, relacio‑
nada com outros infinitivos do tipo “raciocinar”, “refletir”, “meditar”. 
O uso filosófico desta palavra conduz‑nos ao conceito “pensar”, como 
atividade principal do filósofo, a quem também chamamos “pensador”, 
dando a ideia da “centralidade” do dito conceito na filosofia. É um pen‑
sar mais elaborado, sistemático, conclusivo, profissional – se quisermos 
‑, radical. Nele está contido o nosso ser e a nossa existência, afirmamos 
com Parménides e Descartes. Não há por que não dizer que tenho uma 
tendência para esta segunda aceção filosófica do termo “pensar” que, 
mesmo sendo muito genérica, me salva de precipitar‑me num abismo 
sem retorno: pensar o próprio pensar.
Vejamos agora, o objeto a pensar ou ainda por pensar, neste capítulo, é 
a “vida quotidiana”. A comunidade formada por vários milhões de cida‑
dãos, entre os que haveremos de incluir – penso eu – centenas de filósofos, 
e o protagonista da vida que chamamos quotidiana, a diária e a de todos 
os dias. E se algo carateriza esta vida é que não se pensa: mas se vive.
Serão os “viventes” anónimos, aqueles que além de viver se detêm a 
pensar, e a refletir sobre o sentido do que se vive, aqueles que tratam e 
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levam para as páginas dos seus ensaios a vida ao contrário, dando voltas, 
congeladas e dissecadas com o bisturi das ideas e da análise filosófica. 
E tudo porque, o filósofo sabe que a vida impensada é vida vegetativa. 
A vida humana carateriza‑se pelo facto de que os seus protagonistas 
podem dar conta dela, pensá‑la. “Não vivemos para pensar ‑escreve Orte‑
ga‑,mas ao contrário: pensamos para conseguir sobreviver”56. Num sentido 
amplo, vulgar, comum, assim é. Mas, de facto, mesmo que todos os 
homens pensem sozinhos, a filosofia ultrapassa o sentido “acrítico” e 
comum da vida vulgar.
Pensar a vida é portanto um aparente paradoxo porque a vida é para 
ser vivida e não pensada. Mas esta lei natural, de enganoso aspeto univer‑
sal, não pode ser aplicada à vida em todas as suas dimensões. Assim, ao 
considerar a vida humana, não tardaremos a percerber que o pensamento 
faz parte essencial da sua forma de ser e realizar‑se. Mais além do instinto 
que pauta o itinerário vital de um animal ou de uma planta, no homem 
reina o pensamento que pode chegar a contradizer ou até a negar o pró‑
prio instinto de conservação da vida. Com efeito, o homem decide o rumo 
que quer dar à sua vida, elege e afasta alternativas, aceita ou ignora as 
vigências sociais que constroem a vida em sociedade. O homem é, quase 
desde o seu nascimento, um animal moral, com hábitos, costumes e valo‑
res. Só a seguir vem o filósofo, artífice de um pensamento de segundo 
grau que julga a vida existente, como acabamos de ver, sempre pensada.
Paremos aqui por um momento e levantemos por agora a pergunta 
sobre os procedimentos do que tem de válido – ou se ainda tem valor‑ o 
pensamento filosófico de segundo grau para pensar a vida. Já que, antes 
de empreender a construção de um modelo hermenêutico para interpre‑
tar a vida vulgar, urge clarificar uma questão preliminar: ao falarmos da 
vida quotidiana e vulgar, será que queremos dizer que talvez haja uma 
outra vida extraordinária, que não pertence à esfera do viver diário?
56 ortega e gaSSet, J.: Ensimismamiento y alteración, O.C. V, Alianza Ed., Madrid 
1983, p. 304.
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2. Vida ordinária e vida extraordinária
A chamada vida quotidiana faz parte da vida humana mas trancen‑
de‑a, em sentido estrito. Dela também fazem parte a natureza no seu 
conjunto e os seres inertes que nos rodeiam, quer como úteis quer como 
acrescentos inúteis: um automóvel, o aroma de uma flor, o nosso gato 
e os óculos para ler que nunca estão onde achamos que os haviamos 
deixado. É a essas mesmas coisas que Jorge Luis Borges dedica o soneto 
“As Coisas”:
A bengala, as moedas, o chaveiro,
A dócil fechadura, as tardias
Notas que não lerão os poucos dias
Que me restam, os naipes e o tabuleiro,
Um livro e em suas páginas a desvanecida
Violeta, monumento de uma tarde
Sem dúvida inesquecível e já esquecida,
O rubro espelho ocidental em que arde
Uma ilusória aurora. Quantas coias,
Limas, umbrais, atlas, taças, cravos,
Servem‑nos, como tácitos escravos,
Cegas e estranhamente sigilosas!
Durarão para além de sosso esquecimento;
Nunca saberão que partimos em um momento.
Tudo isso faz parte do dia a dia, do todos os dias, daquilo que des‑
frutamos ou sofremos, mas não nos pertence porque somente a minha 
vida me pertence. O meu gato é dele próprio; o aroma de uma flor rou‑
ba‑o o vento; e mesmo se desejassemos que os óculos fossem uma exten‑
são material de nosso corpo, um membro postiço nunca o poderão ser 
(espero). A vida quotidiana parece preencher tudo porque constatamos 
que tudo está bem próximo do nosso círculo de vivências, dançando 
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ao redor do homem como um carrossel ao qual vamos adicionando ou 
tirando elementos, de acordo com nossos caprichos e desejos mais ínti‑
mos além de atender aos nossos valores éticos e preferências estéticas. 
A vida quotidiana seria então uma realidade total, única para cada indi‑
víduo mas tão homogénea que as diferenças não afetariam o mais essen‑
cial de seu modo de ser: pode ser que o teu gato seja um cão, pode ser 
que prefiras um entardecer com o aroma de uma flor e também pode 
ser que a tua miopia te impeça de dirigir um automóvel e o teu auto‑
móvel seja um taxi, mas tudo se integra naquilo a que chamamos “vida 
quotidiana”.
Significará isto que toda a vida é ordinária, que não existe o extraor‑
dinário em nossas vidas, que tudo flui ao compasso de uma harmonia 
universal chamada quotidianidade? Em minha opinião, a vida não é 
homogénea e única porque os nossos tempos, espaços e acontecimentos 
também não são. Certo é que vivemos numa sociedade que tende para 
a globalização, a uniformidade, uma sociedade secularizada, civil, des‑
crente e até caprichosa. Mas nem tudo significa o mesmo nem origina 
o mesmo. Este problema vem de longe, daquelas sociedades que hoje 
chamamos primitivas, arcaicas, que viviam de costas para a história mas 
que sabiam distinguir tempos, espaços e acontecimentos que marcavam 
uma descontinuidade vital que orientava sua existência.
A vida não era então homogénea porque o pensamento estava enca‑
deado num esquema dualista encarregado de marcar as diferenças entre 
o sagrado e o profano. Perdemos, é certo, este esquema tão nitidamente 
traçado entre o sagrado e o profano nas nossas sociedades, mas her‑
damos, em troca, a sua estrutura para nossa vida diária. Estrutura que 
agora está transformada, disfarçada, mascarada, traduzida em termos 
civis, mas que continua presente no imediato, impedindo‑nos de viver 
uma vida indiferenciada e homogénea.
Assim dentro do espaço imenso e neutro distinguimos locais asso‑
ciados às nossas recordações, construindo uma visão poética do espaço 
que não pertence ao contexto comum da vida quotidiana dos homens. 
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As nossas ações não se regem por tabús ou pela violência que gera a des‑
truição da ordem sagrada (René Girard), mas continuamos a distinguir 
o que está bem e deve ser, daquilo que está mal e gera censura social, 
incluindo os castigos e penas institucionalizadas (Foucault) ou simple‑
mente a má consciência. O mesmo poderia aplicar‑se ao tempo e aos 
acontecimentos.
O homem procura resistir à uniformidade e isso traduz‑se no arranjo 
singular que dá à sua vida que, sem deixar de pertencer à esfera do quo‑
tidiano e do repetível, é também extraordinária, porque é a sua própria 
vida. Ela constrói para ela um projeto por medida, vestindo‑o com o traje 
dos domingos ou com a roupa de uso diário. Uma vida na qual estabe‑
leço a minha escala de valores e o meu próprio código ético, que não será 
o da ética dos grandes filósofos, transbordante de princípios, máximas, 
normas e leis, mas antes uma ética doméstica, de andar por casa diaria‑
mente, mas tão fundamental que rege o meu comportamento, o modo de 
ser e o destino da minha vida. Sobre este âmbito da vida privada de cada 
indivíduo é impossível pensar.
Seria tempo perdido porque cada vida se pensa a si mesma na medida 
em que se conhece tal qual é. Não será assim, sobre o contexto da vida 
quotidiana, património da humanidade que tem em comum uma série 
de elementos ou circunstâncias, mais ou menos conhecidas, sobre as 
quais se pode refletir. O problema surge ao tentarmos determinar como 
fazê‑lo, traçando as linhas básicas do que seria uma hermenêutica da 
vida quotidiana.
3. Filosofias da vida quotidiana
Chegando a este ponto, convém retomar a pergunta já esboçada ante‑
riormente e perguntar pelo modelo e pelas fórmulas hermenêuticas que 
poderíamos considerar para analisar a tarefa de pensar a vida quotidiana 
ou mais precisamente de interpretá‑la. Irei propôr três alternativas que 
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dessenvolverei em simultaneo com as limitações que lhe são inerentes, 
para finalmente estabelecer a proposta que melhor responda ao desafio 
colocado. Claro que para interpretar a vida, para construir uma herme‑
nêutica da vida quotidiana necessitamos saber qual é o texto objeto de 
nossa interpretação.
Uma primera possibilidade é não considerar texto algum mas apenas 
construir um modelo teórico sustentado numa base filosófica, que nasce 
a partir da própria experiência do filósofo enfrentando o mundo ou sim‑
plemente as suas especulações.
Uma segunda alternativa consiste em aproximarmo‑nos do âmbito 
do quotidiano tendo em mãos textos literários, a narração sobretudo 
na medida em que o escritor constrói uma intriga de ficção a partir da 
vida diária.
A terceira é a de procurar os códigos de sentidos e os valores que fun‑
cionam na vida quotidiana, rebuscando as suas chaves nos textos filosó‑
ficos, por entre os espaços onde se escoa a vida, recordando‑nos que o 
filósofo é também esse homem de carne e osso de que falava Unamuno. 
Inscrito na vida nunca pode renunciar a ela, mesmo quando escreve filo‑
sofia e elabora um pensamento abstrato.
a) Fenomenologia e mundo da vida: Husserl
Têm sido muitos.os filósofos que procuraram analisar nas suas obras 
a vida e a sua problemática. De alguma forma todos os filósofos se ocu‑
param de um aspeto da vida do homem: um fala do ser, outros das suas 
crenças, outros dos fenómenos que nos rodeiam como das circunstâncias 
próximas. Portanto, eleger uns quantos exemplos entre tão ampla varie‑
dade não é tarefa difícil sem dúvida; em todo caso, é uma tarefa pro‑
lixa. Fixar‑me‑ei, apenas, numa proposta filosófica, não porque englobe 
todas as demais mas porque recai nos mesmos problemas e defeitos que 
a maior parte das que lhe são vizinhas. Irei passar, com um olhar de via‑
jante ocasional e um pouco frívolo sobre os seus juízos, pela obra de um 
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filósofo contemporâneo que falou de coisas tão relacionadas com o nosso 
tema como “mundo da vida”, “fenómenos”, “mundo natural”, etc.: refi‑
ro‑me a Husserl e à sua fenomenologia.
Primeira questão, à queima‑roupa, para Husserl: poderá a fenome‑
nologia dar conta da vida? Da vida real, da quotidiana, da vida vivida 
(não da vida como conceito filosófico)? À primera vista parece que sim 
quando se possuem as coordenadas sobre as quais se constrói o método 
fenomenológico.
O termo “fenomenologia” significa estudo dos fenómenos. Husserl 
define‑o do seguinte modo: “Fenomenología designa uma ciência, um con-
junto de disciplinas científicas; mas a fenomenologia designa ao mesmo tempo e 
desde logo, um método e uma atitude de pensamento: a atitude do pensamento 
específicamente filosófica e o método específicamente filosófico”57.
Um método marcado por uma atitude filosófica que enfatiza a neces‑
sidade de voltar às próprias coisas (Zu den Sachen selbst!), deixando para 
trás os pre‑juízos e pressupostos (Vorurteilslosigkeit e Voraussetzungslosi-
gkeit), assim como todas as teorias científicas que se têm ocupado delas 
anteriormente, para não condicionar a nossa apreensão objetiva das coi‑
sas. O novo método filosófico proposto por Husserl começa com uma 
crítica à atitude natural. A seguir chegará a distinção entre o feómeno 
puro em sentido fenomenológico e o fenómeno psicológico, objeto da 
psicologia. Este fenómeno puro tornado absoluto obtém‑se a partir de 
uma redução fenomenológica. Deste modo, escreve Husserl, “a toda 
vivência psíquica corresponde, na ótica da redução fenomenológica, um fenó-
meno puro, que vê a sua essência imanente (tomada individualmente) como um 
facto absoluto” (ibib). Deste modo, na fenomenologia, os objetos aparecem 
como existentes, não para mim nem de um modo temporal, mas como 
factos absolutos que se obtêm graças a uma visão imanente resultado da 
redução fenomenológica. A fenomenologia pode ser definida, em conse‑
57 huSSerl, E.: Die Idee der Phänomenologie, Fünf Vorlesungen. Walter Biemo (ed.), 
Husserliana. E. Husserl Gesammelte Werke, II, 1950(2), p. 23.
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quência – tal como faz Husserl – como uma ciência dos fenómenos puros 
e bla, bla, bla....O abêcê do método fenomenológico husserliano que vos 
apresento permite voltar à pergunta inicial: poderá a fenomenologia dar 
conta da vida?
Pensando bem, parece que não muito, porque embora utilize grande 
parte dos termos que circulam na vida, ela recai numa teoria filosófica 
em que os fenómenos não são os fenómenos concretos do mundo empí‑
rico “(Onde terei posto os meus óculos?)” mas o fenómeno tal como 
nos aparece na consciência, despido dos predicados minúsculos que 
fazem com que as coisas sejam o que são para nós. À fenomenologia não 
importam os factos com os quais tropeçamos continuamente na nossa 
vida diária. São para ela factos contingentes para os quais será preciso 
encontrar a essência, quando separando o grão da palha, visitam a nossa 
consciência. 
É um trabaho meritório mas que destrói primeiro os fenómenos e a 
seguir a vida a que pertencem. O fenomenólogo é um médico forense 
encarregado de descobrir, mediante uma análise metódica onde se 
encontra a vida. Corta ao meio um ser humano, extrai‑lhe o coração e os 
pulmões, o fígado e o cérebro, e leva tudo para o seu laboratório onde 
descobre que graças aos pulmões respiramos, que o coração bombeia 
sangue a todo o organismo, que o fígado é uma refinaria em miniatura 
e que o cérebro é uma massa cinzenta ainda com inumeráveis mistérios 
cuja morte ajuda a certificar o falecimento de um ser humano. Claro que, 
neste processo, esse sábio e escrupuloso forense perdeu a vida do indiví‑
duo que analisava. Que faina! Agora que já sabe o que é a vida, esta foi‑
‑se para sempre entre as suas mãos a golpe de precisos traços de bisturi 
e tesouras. Que trabalho! Agora que dispunhamos de um método rigo‑
roso para construir uma ciência de essências, capaz de descrever como se 
apresentam os fenómenos na nossa consciência, acontece que essas essên‑
cias não coincidem com os fenómenos dos quais os tinhamos extraído. 
Quem sabe por que o trigo não é só o grão e a palha, não é apenas algo 
acessório na constituição da sua essência, do seu particular modo de ser.
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É certo que Husserl declara querer chegar às coisas mesmas, mas, bem 
entendido, antes devemos colocar fora do parênteses protetor (epoché) 
as nossas convicções, os nossos princípios, as nossas crenças, a tradição a 
que pertencemos, etc. É então que o fenomenólogo nos diz: tu és carne e 
ossos. Eu respondo: “Eu não sou isso!”. Para dizer a verdade, eu era isso 
e umas quantas coisas mais que ficaram pelo caminho porque não eram 
essenciais, mas apenas parte da nossa visão natural dos fenómenos, que 
ficaram fora do parentêsis, da epoché. Um desassossego interior surge 
no sujeito. Quem sou eu? Sou um conteúdo entre parênteses ou uns 80% 
de água? Por desgraça dizemos frequentemente nos nossos dias: se sou 
apenas um conteúdo entre parêntesis para quê então a filosofia? 
Em meu entender, para recuperar o pensamento e os valores da vida 
quotidiana convém adotar justamente a atitude contrária, isto é, tentar 
compreender os valores do homem à luz das coordenadas voltadas para 
o mundo natural e quotidiano, pois o conteúdo elaborado neste mundo, 
tão inocentemente construído, vai coincidir no essencial com as coorde‑
nadas de sentido que na sua origem continha a Ética e das quais ficaram 
restos, por exemplo, na Ética estóica.
b) Vida e valores nos textos literários 
Perguntemos: obteríamos melhores resultados no nosso intento de 
interpretar a vida quotidiana tomando em consideração as obras literá‑
rias como textos idóneos para selecionar os valores e normas morais que 
residem no seu interior?
Os textos literários, muito especialmente, a novela e o conto, são 
relatos de ficção sobre a vida de certos personagens que constroem uma 
trama argumentada. Mas dizer que se trata de relatos de ficção, não sig‑
nifica que sejam histórias falsas. Tanto é assim que, em certas ocasiões, 
se tem dado mais verosimilhança aos personagens da obra do que à 
própria vida dos autores que as escreveram. “Dom Quixote e Sancho 
Pança”, defenderão Unamuno, Ortega y Gasset, são mais reais que o 
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próprio Cervantes, porque neles palpita a vida até ao ponto de se consti‑
tuirem como dois modelos, a imitar ou a rejeitar.
Na perspetiva da vida real, que se rege pelo esquema da realidade, 
a novela é uma farsa: constrói uma realidade aparente, não verdadeira 
mas, em todo caso, plausível. Nessa história vão sendo figuradas as 
questões da vida diária, que todos enfrentamos e as respostas surgem 
sob a forma de condutas oferecidas tanto por um personagem como por 
um conjunto de personagens. Uma resposta perversamente emanada 
da omnipotente e omnisciente caneta do autor que criou esta intriga, 
reflete a vida e os seus problemas mais acutilantes: pessoais, sociais, 
morais, políticos, axiológicos, etc. Este facto levou Paul Ricoeur a situar, 
no estudo sexto de “Soi-même comme un autre”, a Teoria Narrativa no 
mesmo plano da Teoria da Ação e da Teoria Moral. De tal modo que a 
narração funciona como uma transição natural entre a “adscrição e a pres-
crição”. As ações complexas, opina Ricoeur, podem ser refiguradas por 
ficções narrativas plenas de antecipações de caráter ético. São todas estas 
razões que levam o filósofo francês a defender que “narrar,... é desenvolver 
um espaço imaginário de experiências de pensamento nas quais o juizo moral se 
exerce segundo o modo hipotético”58.
 Toda a novela é um ensaio de laboratório sobre a vida. A curiosi‑
dade pouco saudável de querer saber como os outros sujeitos dife‑
rentes de mim resolvem os seus problemas diários é que nos leva à 
sua leitura. Lançados na vida sem liberdade de escolha, encontramos 
nas intrigas de ficção essa possibilidade de reflexão e juízo crítico sobre 
a vida, a nossa própria vida, a qual, por desgraça, não se pensa antes de 
ser vivida mas que se vive ao mesmo tempo que se pensa.
Por outro lado, é muito frequente que o literato apoie o seu relato 
em experiências próprias que logo enfeita, complementa, deforma, exa‑
gera, etc. Deste modo, a vida volta a integrar‑se numa construção ideal 
58 ricoeur, P.: Soi-même comme un autre; Éd. du Seuil, París 1990, p. 200.
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cuja base é a vida de seu autor, ou parte dela. Mesmo que este aspecto 
não seja o mais relevante, porque aquilo que se pretende é interpre‑
tar a vida através de uma composição que transforme a realidade de 
modo muito semelhante ao do pintor, que plasma numa tela de dimen‑
sões reduzidas à amplitude de uma paisagem cheia de festa, de cores 
e luzes num campo de papoilas. Necessariamente o autor lançará mão 
de figuras literárias para descrever a personagem, o seu modo de com‑
portar‑se, os seus traços físicos e psicológicos, as situações que tem de 
enfrentar, etc. Toda este conjunto de figuras, que viajam no interior 
do texto, obedecem a técnicas narrativas que permitem redescrever 
e transformar o real para poder adaptá‑lo ao genero novelístico, de 
forma a tornar crível uma novela.
Também as novelas têm a sua seriedade interna e obedecem a regras 
que devem ser respeitadas, tal como o arquiteto respeita as leis da 
gravidade ao desenhar um edificio. Um edifício que, por certo, pode 
reproduzir‑se tanto na escala de uma maquete como de maneira fan‑
tástica, numa casa de bonecas para crianças. Não sucederá o mesmo 
numa novela realista, maquete em escala da vida e de costumes de uma 
época, ou numa novela fantástica, quadro policromado onde a reali‑
dade está governada pela imaginação transbordante? Analogamente, 
num texto de ficção, além da mutação que experimentam os factos, 
ao serem traduzidos em palavras, existe uma metamorfose muito mais 
profunda que consiste em reproduzir factos inexistentes que só exis‑
tem mercê da imaginação de um autor que os combina até torná‑los 
internamente plausíveis. O verdadeiramente grandioso numa narração 
não é representar fielmente a realidade mas é antes poder entendê‑la 
como alegoria daquela. De maneira a que o leitor possa encontrar as 
suas próprias respostas para a pergunta: o que quer dizer o autor ao 
apresentar‑me estes factos?
Num olhar mais cuidado poderemos descobrir que a novela se rege 
por leis de construção que nem sempre podemos encontrar na vida real. 
E isto é devido, em grande parte, ao tempo restrito da novela frente 
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ao tempo aberto e incomensurável dos acontecimentos quotidianos. Na 
vida misturam‑se histórias que nem sempre encontram um final feliz 
(happy end), nem mesmo têm final; mesmo quando nas novelas não 
podem ficar com pontas soltas, ocorrem histórias sem termo (porque 
acredita‑se que estão preparadas para que os leitores as terminem). 
Existem nelas um princípio e um fim, tal como leis que terminam e 
devem ser cumpridas para que o artifício da intriga funcione. Daí que a 
novela embora sendo uma ficção oferece‑nos a possibilidade de exami‑
nar a vida de uma forma terminada, sem interrupções, respeitando um 
princípio de ordem e uma causalidade que na vida real nunca podere‑
mos descobrir por inteiro. Uma ordem e uma organização dos aconte‑
cimentos que, embora pura invenção, nos satisfaz porque umas coisas 
concordam com as outras. A toda causa se segue um efeito (raramente 
se introduz para nada um elemento no relato) e assim a vida decorre 
com mais perfeição e sentido do que na própria vida real.
O escritor joga com vantagem porque as suas premissas são ilimi‑
tadas no que se refere à recriação da vida. Frente ao historiador que 
narra factos acontecidos ou a um periodista que nos narra uma notícia, 
ajustando‑se a leis que os obrigam a refletir o real, o escritor só deve à 
realidade que ele mesmo cria e à sua verdade interna. O mundo da nar‑
ração literária é um mundo estético. Não quero dizer com isso que não 
se manifestem problemas morais ou filosóficos no interior da intriga.
Já ficou dito anteriormente que a criação pode conter todo tipo de pro‑
blemas embora sempre circunscritos ao pacto implícito entre o autor e 
o leitor: “conto-te algo de verossímil para te fazer pensar ao mesmo tempo que 
te mostro uma vida e os seus problemas, mas tu e eu sabemos que eles perten-
cem ao mundo de ficção que eu criei”. Não esqueçamos que Dom Quixote 
perde o sentido da realidade quando esquece a fronteira entre o caráter 
fantasioso das novelas de “cavalaria” e o mundo real. “Enchendo-se da 
fantasia por tudo aquilo que lia nos livros, tanto de maravilhas como de lutas, 
batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentas e disparates impos-
síveis; e acreditando de tal modo na imaginação que era verdade toda aquela 
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máquina de cantatas e invenções sonhadas que lia, para ele não havia história 
mais certa no mundo”59.
Porém aceitar que o mundo da novela é um mundo estético, distinto 
do mundo real, não significa negar o facto de que este mundo está cons‑
truído a partir da experiência da própria vida que o autor retira da sua 
experiência, trabalhada tecnicamente para criar uma intriga. Por isso, 
não é possivel desdenhar a priori a possibilidade de interpretar a vida a 
partir de uma criação literária.
Qual seria, em minha opinião, o inconveniente de tomar a narração 
de ficção como texto para realizar a sonhada hermenêutica da vida quo‑
tidiana e seus valores? Pois, justamente, a dupla “mímesis” que carateriza 
a ficção. Os personagens sofrem, amam, duvidam e morrem, pois estão 
dentro de um mundo pleno no qual se introduz o leitor, tomando parte 
na dramatização. Mas esse mundo é obra de um “demiurgo” que tem 
os seus modelos ideais num outro mundo que é o mundo real. Isto é, o 
mundo das suas experiências pessoais, o mundo da sua imaginação, o 
mundo onde obteve a capacidade técnica para criar outros mundos que 
acontecem dentro dele, tal como acontece com as bonecas russas que se 
encaixam umas dentro das outras.
Cabe dizer que a esse “demiurgo” chamamos escritor e que o res‑
peitamos porque participa no contexto da sociedade com seriedade, 
embora rompa os ditos esquemas para construir uma intriga que não 
faz parte dos factos acontecidos , mas do fantástico onde desaparece a 
verdade, porque triunfa uma fábula que se aceita. Para ele, uma her‑
menêutica da vida quotidiana e dos seus valores a partir da novela é 
um exercício arriscado num duplo sentido: em primeiro lugar, porque 
não pode garantir o valor de verdade daquilo que interpreta como 
vida, já que se trata de uma ficção construída por um hábil “drama‑
turgo”, “fazedor” de mundos e maravilhas. E, em segundo lugar, por‑
59 cervanteS, M. de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; Cátedra, Madrid 
1982 (4), p. 88.
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que também não podemos garantir a autenticidade da nossa própria 
vida ao aceitar, enquanto leitores, o pacto implícito com a intriga que 
nos propõem. Com efeito, quando lemos um relato de ficção, expe‑
rimentamos uma mutação ontológica e existencial, abandonamos a 
nossa vida real e o nosso ser para nos convertermos em testemunhas 
do que acontece no interior da intriga. Nós, como Zaqueu, tenta‑
mos ser simplemente testemunhas mudas dos acontecimentos sem 
nos implicarmos neles e subindo à figueira que sempre aparece na 
beira do caminho para seguirmos a marcha do cortejo das persona‑
gens daquele ponto alto. Mas haverá sempre alguém que nos chama: 
“¡Zaqueu! Desce porque hoje quero hospedar‑me em tua casa”. Por‑
que não fechamos então o livro, provando que esse malefício que nos 
domina e nos transforma se desmorone como um castelo de cartas? 
Por pura conveniência. A literatura desempenha uma importante fun‑
ção ao conceder‑nos uma ampliação sem limites de nosso mundo e da 
nossa experiência.
Em vez de uma vida podemos viver mil, podemos colocar‑nos na 
pele de outros homens com os quais nos identificamos sabendo que não 
são iguais a nós; podemos reprovar uma conduta moral que inevita‑
velmente comparamos com a nossa; podemos chorar a nossa morte na 
morte do outro; cantar com os que cantam as aventuras do herói. E, na 
continuação, fechar as páginas que estavamos lendo, deixando dormir o 
livro sobre a mesa para voltar à vida: onde terei deixado os meus maldi‑
tos óculos?
c) A vida através dos textos filosóficos
Outra tentativa de captar a vida é a de aventurar‑se a ler os textos 
filosóficos a partir de uma nova perspetiva que não só presta atenção 
aos conceitos e raciocínios abstratos, aos quais a filosofia tem aderido 
tradicionalmente, como também aos elementos figurativos aos quais 
o filósofo adere quando elabora o seu discurso. Similaridades, metá‑
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foras, comparações, símbolos e toda uma ampla variedade de figuras 
rompem a neutralidade do texto, o utópico grau zero da escrita, reli‑
gando o sentido do texto filosófico ao sentido da vida diária, tal como 
aparece nos provérbios populares ou no quadro de valores que cada 
qual constrói. Apesar das fórmulas abstratas pelas quais optaram his‑
toricamente os filósofos para falar da realidade, eliminando por vezes 
as pegadas sensíveis dos seus conceitos (Derrida), verificamos que ao 
examinar os seus discursos podemos comprovar a sua dependência em 
relação ao mundo da vida, com o qual compartilham não só esquemas 
de sentido comum, tal como a intangível moderação que as regras de 
prudência, ordem e sentido adequado ditam. Dos valores elementares 
da vida quotidiana sempre presentes no subsolo dos textos filosóficos, 
o filósofo por mais que a eles queira renunciar e buscar a tão desejada 
abstração nunca se liberta.
A filosofia aspira ao razoável mas está destinada a enfrentar em qual‑
quer momento o real, e o filósofo nem sempre dispõe de uma lingua‑
gem unívoca e formalizada para analisar, descrever ou reconstruir essa 
realidade. São pois as marcas da vida, que ultrapassam frequentemente 
a censura consciente do filósofo, as que tentam recuperar os valores 
que funcionam na vida quotidiana por debaixo do sério formalismo do 
texto para fazer sentido e que, caladamente aparecem nas grandes obras 
filosóficas; porque o filósofo é, antes de mais, um homem. Digo calada‑
mente porque muitas vezes o filósofo tenta fazer desaparecer as marcas 
sensíveis e figurativas que mostram a conexão do seu pensar com a vida. 
Fá‑lo para evitar que possam acusar a sua filosofia de estar “literaturi‑
zada”, ou seja, tornando‑se na besta negra que desvaloriza o rigor cien‑
tífico de qualquer proposta filosófica. Outras vezes, estes esquemas de 
sentido não vêm da parte consciente do autor, de uma decisão meditada, 
de uma inferência lógica ou de um hábito literário e passam ao texto sem 
que disso o autor tenha consciência. Ortega, por exemplo, dá‑se conta 
de que a vida é temporalidade, história, circunstância, perspetiva, razão, 
mas também casa, naufrágio, esforço na natação, bosque que não deixa 
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ver as árvores, caminho, luta, trabalho, etc. E, para falar desta vida tão 
rica em matizes, transforma a rigorosa linguagem filosófica numa fer‑
ramenta apta para descrever as cores, o movimento, o drama, a paixão, 
os sentimentos, o esforço e as ondas do mar de nossa vida. Isto explica 
que sejam tanto os conceitos fundamentais da sua filosofia como as suas 
metáforas que expressam a vida, que defende o nosso filósofo como 
valor supremo.
Que vantagens oferece este novo modo de ler a filosofia? Para o 
filósofo compostelano Carlos Baliñas Fernández, que há quinquénios 
trabalha tanto na fundamentação teórica deste modelo como na sua 
aplicação a diferentes filósofos, os elementos sensíveis e figurativos 
dos textos filosóficos não são apenas figuras retóricas ou didáticas que 
manifestam paralelismos admiráveis entre a constelação das ideias e a 
constelação das coisas e factos da vida quotidiana. Demostram antes 
que na filosofia mais complexa e abstrata funcionam leis muito dis‑
tintas da lógica tradicional, que confluem com estratégias ao serviço 
do pensar prático da vida quotidiana. A comprovar‑se esta hipótese, 
os elementos sensíveis dos textos filosóficos não apenas denunciam 
esquemas comuns de sentido entre a filosofia e a vida quotidiana, 
como também apontam valores compartilhados entre os dois contex‑
tos, demostrando que o filósofo não pode abandonar a sua humani‑
dade quando escreve, vinculado e devedor de valores vitais que nem 
sempre declara para não desvalorizar a profundidade concetual de 
seus escritos. Valores que, contudo, condicionam profundamente o seu 
pensamento e propostas teóricas: coisas pequenas que se silenciam ou 
depreciam, mas plenas de autenticidade.
É este um caminho aberto que pela sua originalidade convém con‑
tinuar a pensar. A nova perspetiva permite não só entender esses 
“construtos” enquanto obras filosóficas, como a própria vida concreta 
e quotidiana. Estas duas perspetivas que não são tão estanques e con‑
trapostas como vulgarmente se tem considerado, colocam‑nos antes na 
pista do caráter integral do discurso humano.
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4. A Ética como laboratório de valores
Temos tido a oportunidade de apreciar como a literatura é – ou pode 
ser‑ um magnífico campo de experimentação, onde os valores se apre‑
sentam como parte da vida e não como princípios filosóficos desnatu‑
ralizados. O mesmo sucederia com as grandes obras filosóficas, quando 
realizamos um esforço para encontrar a sua origem sensível e figurativa, 
desprezado o oculto atrás das baterias dos conceitos e raciocínios abs‑
tratos. Trata‑se, portanto, de duas vias abertas praticamente sem serem 
exploradas para pensar a vida quotidiana e os seus valores. Alguns valo‑
res necessariamente familiares, do dia a dia, das coisas simples e miúdas, 
marginalizadas pelos grandes tratados de Ética. Quando, na realidade, 
a Ética nem sempre foi assim porque na sua origem existiu outro cami‑
nho mais humilde que relacionava os valores dos homens com a sua 
vida; uma Ética natural e doméstica que se perdeu com o progressivo 
processo de abstração filosófica até chegar, como dizíamos inicialmente, 
a uma situação na qual um bom punhado de livros sobre Ética parecem 
ser um exercício intelectual e para intelectuais que nada tem a ver com 
a vida. Uma Ética triste e desencorajadora para o homem. Será possível 
recuperar a aceção naturalista e doméstica que caraterizou inicialmente 
a orientação da Ética? Poder‑se‑á estabelecer, deste modo, a relação entre 
a filosofia e a vida dos homens?
Poderíamos tentar porque este caminho já foi seguido originaria‑
mente pela Ética, mesmo que não tenha sido desenvolvido histórica‑
mente. Com efeito, o vocábulo “êthos”, do qual nasce a palavra “ética”, 
tería dois sentidos fundamentais. “Êthos” era a morada, o lugar previle‑
giado que o homem escolhia como residência, onde levantava sua tenda 
para se estabelecer, para construir um “espaço” heterogéneo ou seja um 
“local” para viver.
Se o local era partilhado com o mesmo espírito comunitário pode‑
ria converter‑se em pátria. Esta é a primera e mais antiga aceção do 
termo que não triunfou na história da filosofia apesar de sobrarem ves‑
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tígios deste uso na obra de Aristóteles. Apesar ainda da recuperação 
contemporânea desta versão levada a cabo por Heidegger, que atribuiu 
ao homem a morada no ser, e ao ser como morada a linguagem. Pelo 
contrário triunfou e alcançou ressonância histórica a segunda aceção, 
que reservava para o termo “êthos” tudo o que estava relacionado com 
os hábitos, os costumes, a maneira de ser e, por extensão, o caráter e 
a moralidade (aceção herdada também do termo latino “mos”, a nossa 
“moral”. De tal maneira que da primeira aceção que somente se referia 
ao espaço da casa, morada ou residência (e seus valores), passamos a 
uma segunda aceção que se refere aos hábitos e costumes dos mora‑
dores, incluindo o caráter, não em sentido biológico de temperamento, 
mas sim querendo expressar as distintas maneiras de habitar e de levar 
a vida. Uma vida que, pelo facto de ser vivida, a partir de hábitos e 
costumes erigidos em vivências sociais e comunitárias, pressupõe que 
estes são aceites como padrões de conduta, de aquilo que está bem e 
que está mal”.
E, contudo, se alguém percorre os escaninhos da história da filosofia 
comprovará que a aceção triunfante na Ética não foi a pertencente ao 
plano de uma moralidade natural mas antes a outra, mais elaborada ou 
de segundo grau, encarregada de estabelecer os valores e o comporta‑
mento virtuoso a eles inerente.60
Não ignoro que a esta regra geral podem opor‑se toda uma série de 
exceções históricas que dão conta da sobrevivência do espírito da “pri‑
meira Ética”. Citámos já o caso de Heidegger, mas poder‑se‑ia falar 
igualmente da Ética estóica e do seu princípio fundamental de viver 
de acordo com a natureza como bem moral. Este viver de acordo com 
a natureza foi um convite para procurar aqueles bens primordiais da 
natureza, deduzidos a partir do conceito de “oikeíosis” (de “oikeios”: 
doméstico, de casa, família, pátria) que Zenão transmitiu à sua escola. 
Um princípio que tinha, portanto, uma fundamentação em algo de físico 
60 Cf. aranguren, J. L.: Ética, Revista de Occidente, Madrid 1965.
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e tão próximo do homem como a sua morada e os seus valores domésti‑
cos e não algo trascendente e distante da sua vida. Não estará na hora da 
recuperação desta moral doméstica, quotidiana, perdida nos labirintos 
da história do pensamento ocidental?
Não é parca a ousadia de tentar responder a esta interrogação, mas é 
este o fito da parte conclusiva deste capítulo. Por isso, não nego que seja 
lícito construir uma ética normativa, com princípios e máximas morais, 
com leis, imperativos éticos e grandes conceitos filosóficos; mas como 
tentei mostrar, há outros caminhos que valería a pena percorrer com 
novas atitudes e fórmulas imaginativas. Modelos de análise que apare‑
cem se nos despojarmos da capa das linhas filosóficas para procurarmos 
recuperar a radicalidade de aquilo que somos: seres humanos ocupados 
em pensar a nossa própria vida como se fosse a vida em si mesma.
c a P í t U l o  v i i i  •  a  s o l i d ã o  d e  U m  m U n d o  s e m 
s U j e i t o  o  h o m e m  d e s P i d o
No começo de seu ensaio Del sentimiento trágico de a vida, Miguel de 
Unamuno realiza, com uma reivindicação substantiva, um dos mais pro‑
fundos argumentos existencialistas em favor do homem. “Nem o humano 
nem a humanidade, nem o adjetivo simples nem o adjetivo substantivado, mas 
o substantivo concreto: o homem. O homem de carne e osso, que nasce, sofre 
e morre – sobretudo morre –”61. A necessidade de aproximar‑se do hori‑
zonte do homem concreto incitou a filosofia do início do século XX até ao 
ponto de conduzir a metafísica, sempre preocupada por um Ser desen‑
carnado, até ao Ser–aí (Dasein) menos pretencioso, porém mais compro‑
metido com a pergunta que perguntava pelo seu sentido. Um sentido 
que Heidegger buscou pacientemente na analítica existencial que nos 
legou em Sein und Zeit. A decisão heideggeniana de desafiar esta tarefa 
não resultou nem fácil nem confortável, tanto do ponto de vista pessoal 
como intelectual. Esta explicação da metafísica até ao “Dasein” atraves‑
sado pela temporalidade, esta descida às catacumbas do ser do “Dasein” 
supõe o abandono de uma filosofia que tinha caído prisioneira do idea‑
lismo quando se dirigia ao encontro das próprias coisas.
O nobre objetivo husserliano de chegar à essência das coisas e res‑
guardá‑las num parênteses salvador havia aconselhado a atirar pela 
borda tudo o que não fosse essencial. Um a um, deviam cair todos os 
61 unaMuno, M.: Del sentimiento trágico de la vida, O.C., VII, Escelicer, Madrid 
1966, p. 109.
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aditamentos supérfluos que ficaram fora do parênteses, ligados às coisas 
como entraves aparentemente acidentais e inúteis. Era uma possibili‑
dade, certamente, mas insatisfatória para aqueles filósofos que acredi‑
tavam descobrir melhor o homem através das humildes necessidades 
do que a partir do seu ser ideal. Heidegger deveria, portanto, começar 
o caminho existencialista da sua filosofia do ser, rompendo com a meta‑
física tradicional, construída a partir de um padrão onto‑teológico. Em 
primeiro lugar, começou com a rutura do método fenomenológico, nos 
termos estabelecidos pelo mestre e pai da fenomenologia, que compen‑
sava a aposta na existência do ser humano, sempre inominado e oculto 
pelo conceito de “Dasein”, retirado do armazém da língua alemã.
Não foi uma conduta excepcional se dermos uma olhadela retrospe‑
tiva pela filosofia do século passado. Todas as filosofias existencialistas, 
nas suas múltiplas modalidades e formulações, abandonaram o castelo 
dos grandes princípios filosóficos e metodológicos para instalar‑se nos 
bairros marginais, onde habitava o homem concreto, o homem de carne 
e osso, que sofre e morre, que se angustia por saber que o seu ser está 
indissoluvelmente ligado à temporalidade.
1. Nostalgia de Deus
Naquele tempo o homem tinha ainda futuro. Ou então seria mais 
exato dizer que o futuro era o homem, abandonado à sua sorte após 
ter perdido Deus. Uma decisão com severas consequências que rapida‑
mente se iriam manifestar. A solidão do homem, tal como havia prognos‑
ticado Nietzsche ao anunciar a morte de Deus, devolveu‑o aos valores da 
terra, mas estes deviam ser estabelecidos “ex novo”. Inicialmente, mais 
que peregrinar sobre a face da terra, o homem vagueava desorientado 
porque já não tinha santuários aos quais pudesse dirigir‑se. A terra, que 
havia sido o seu lugar durante milhares de anos, convertia‑se agora num 
desafio. Já não se tratava apenas de dominá‑la seguindo as instruções 
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do criador, tarefa que por certo o homem realizava com provada eficácia 
mediante a ajuda da técnica. Não: devería recriá‑la à sua imagem e seme‑
lhança, tornando‑a habitável e adaptando‑a à escala humana.
O pavor de que a terra se convertesse num lugar inóspito para o 
homem levou‑o a começar a imensa tarefa encomendada pela transfor‑
mação da natureza, adiando para mais adiante o estabelecimento de 
uma escala de valores que preenchesse o vazio da moral cristã. A pressa 
em avançar fez‑lo desenhar soluções transitórias do tipo da moral pro‑
visória cartesiana e a não apelar nem seguir os costumes nem qualquer 
outro subterfúgio para distingir o bem e o mal. Além disso, as filoso‑
fias materialistas tinham deixado a descoberto a verdadeira essência 
do homem: o trabalho. E este, tal como afirma Marx nos Manuscritos 
Económico-Filosóficos, é apenas a transformação da natureza em benefí‑
cio do homem.
A única condição que devia cumprir o homem‑trabalhador para 
realizar a sua essência era que o trabalho não fosse alienado por nada 
e nem por ninguém. O que estaria a mais seria o preço a pagar pelo 
progresso. Assim, o esgotar dos recursos naturais, a destruição da natu‑
reza, a degradação do meio ambiente, não só eram hipóteses remotas, 
queixas lastimosas dos românticos, mas inclusive um atentado contra as 
liberdades e potencialidades humanas, resgatadas diretamente das mãos 
de Deus.“Que contradição seria – escreve Marx – que quanto mais o homem 
subjuga a natureza mediante o seu trabalho, quanto mais supérfluos viessem a 
resultar os milagres dos deuses em razão dos milagres da indústria, o homem 
tivesse que renunciar, por amor a estes poderes, à alegria da produção e ao gozo 
do seu produto”62.
A condição do homem moderno, resultado tão inevitável como incerto 
desta nova conceção materialista do homem, é‑nos oferecida por Han‑
nah Arendt ao trazer as bases concetuais para definir esta nova situação. 
62 Marx, K.: Ökonomish-philosophish Manuskripte auf dem Jahre 1844, Werke I, Dietz 
Verlag, Berlín, 1968, 1. Man. 1, XXV.
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Com efeito, o termo “vita activa” designa as três atividades humanas fun‑
damentais: o trabalho (NT‑no sentido de atividade dos fluidos e tecidos 
corporais) o labor e a ação. Cada uma delas possui uma correspondência 
com as condições nas quais ocorre a vida sobre a terra: os processos bio‑
lógicos, a fabricação artificial de objetos e a atividade humana na ação.
Mas diferentemente de Marx, Hannah Arendt não esquece uma 
segunda tarefa do trabalho, que se impõe ao homem como condição 
da vida humana: “a luta incessante contra os processos de crescimento e de 
decadência pelos quais a natureza invade constantemente as obras humanas, 
ameaçando a durabilidade do mundo e a sua aptidão para servir os homens”63. 
O velho conto da galinha dos ovos de ouro, sacrificada por um erro 
de cálculo.
2. Da metafísica à tecnociência
Também as novas filosofias da linguagem nos falavam de um novo 
homem, reforçando o convite materialista para nos dirigirmos à ciên‑
cia: o homem neopositivo. Movemo‑nos no mesmo contexto temporal, 
com a única diferença de que os ventos que trazem as novas ideias não 
são apenas continentais mas também anglo‑saxónicos. São as primeiras 
décadas do século XX quando se pensam um conjunto de factos especu‑
lativos que transformam a tradição positivista do séc. XIX numa nova 
corrente filosófica neopositivista. Sendo diversos os seus porta‑vozes, 
estes mostram uma idêntica carta de apresentação: uma atitude positiva 
(ou neo‑positivista) e antimetafísica. Havia que substituir de uma vez por 
todas a metafísica pela ciência como órgão supremo do conhecimento 
humano. Qualquer filosofia, suspeita de herdar o vácuo linguístico das 
disputas metafísicas de antigamente, deveria ser rejeitada sem maiores 
63 arendt, H.: Condition de l’homme moderne, Calmann‑Lévy, 1988, p. 146.
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explicações. Por conseguinte desapareceria também uma boa parte dos 
problemas filosóficos que não eram senão problemas de linguagem.
Num gesto de misericórdia intelectual, os neopositivistas prepara‑
ram uma tábua de salvação para que os mais aguerridos filósofos se 
mantivessem à superficie. A filosofia, não sendo uma doutrina ou um 
modo de conhecimento como a ciência, devia concentrar‑se nas análi‑
ses lógicas das proposições e nos conceitos da ciência, convertendo‑se 
numa “hermenêutica” dos enunciados científicos. Este facto expressa‑o 
com meridiana claridade Ludwig Wittgenstein, entre outros, o seu 
“Tractatus Logico-Philosophicus”: “O método correto da filosofia seria neces-
sariamente este: não dizer nada mais do que aquilo que se pode dizer, isto é, as 
proposições da ciência natural – ou seja, algo que nada tem que ver com a 
filosofia – e, então, quando alguém quiser dizer algo metafísico importa pro-
var-lhe que nas suas proposicões não há significado para certos signos. Este 
método resultaria insatisfatório – … – mas seria o único estritamente cor-
reto” . Se superarmos essa insatisfação veremos corretamente o mundo, 
a custo, isso sim, de guardar silêncio sobre determinados temas pois 
não é em vão que o Tractatus conclui com uma frase lapidar que me 
parece um magnífico epitáfio para a filosofia: “Do que não se pode falar, 
importa calar”. Isto de lançar pedras contra o próprio telhado filosófico 
fez furor e manteve plena vigência entre os pensadores desta corrente. 
Num escrito autobiográfico publicado no ano de 1959, intitulado 
A evolução do meu pensamento filosófico, Bertrand Russell manteria 
ainda a sua tese: “Uma filosofia só terá algum valor se estiver construída 
sobre amplos e sólidos fundamentos do conhecimento não especificamente 
filosófico”64. Hoje pode ser chamativa uma filosofia não filosófica ou 
de um sujeito que não pertence ao mundo mas que é um mero obser‑
vador da ciência.
O neopositivismo contribuiu para o endeusamento da ciência em 
detrimento da filosofia e do homem. Pois o homem, tal como a filosofia, 
64 ruSSell, B.: My Philosophical Development, George Allen & UnWin, Londres 1959.
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apresentam um impertinente desejo de falar e de exceder com o pen‑
samento os limites do mundo. O lema para Russel era outro: guardar 
silêncio para escutar a música celestial da ciência. O sujeito, tal como o 
expressa graficamente Wittgenstein no seu Tractatus, é como esse olho 
que vê mas não se vê (a si mesmo), “não pertence ao mundo mas é um 
limite do mundo” (5.632). Não devemos perder a perspetiva nem nos 
aventurarmos por sendas perdidas que nos distraiam do verdadeira‑
mente relevante: o conhecimento científico que aspira ser totalmente 
impessoal, frase literal com a qual inaugura Russell O conhecimento 
humano. Um título no qual se poderia certamente substituir o adjetivo 
“humano” pelo adjetivo “científico” sem comprometer a fidelidade ao 
conteúdo deste livro denso.
Eis pois, duas filosofias contemporâneas que proporcionam as fer‑
ramentas necessárias para transformar o mundo: umas mãos que tra‑
balham e uma linguagem que abre o caminho da ciência. Com tais 
ferramentas o homem concentra‑se com frenética paixão na transforma‑
ção da natureza para cumprir a sua essência.
Conta com a ajuda inestimável da ciência e da técnica que não só lhe 
economizaram esforço e tempo mas também lhe descobriram capacida‑
des insuspeitas de imaginação e criatividade humanas. Levado uma vez 
mais pela admiração, a mesma por certo que Aristóteles responsabiliza 
pelo surgimento da filosofia, o homem perde‑se, volta os seus olhos para 
a ciência e a técnica, esquecendo que elas eram meios para alcançar o 
humaníssimo fim de chegar a ser homem e que se converteram afinal em 
fins em si mesmos. A ciência e a técnica envolvem‑se numa correria desen‑
freada para darem sempre um passo mais adiante, para ultrapassarem 
qualquer limite, para destronar as utopias e sonhos do passado e conver‑
tê‑los em realidades atuais ou factuais. Perdida a perspectiva inicial que 
estabelecia o que devíamos entender como meios e como fins, o trabalho 
perde também sua condição de princípio central da metafísica sócio‑ 
‑económica de Marx, que reduzia a essência do homem a umas mãos que 
trabalham. O trabalho perde toda a sua importância enquanto a ciência 
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e a técnica se convertem numa poderosa compressora das conciências, 
numa subtil forma de ideologia que se generaliza numa sociedade des‑
protegida contra os efeitos da nova religião positivista, construída sobre 
os alicerces da ideia ilustrada de progresso que ninguém tinha posto em 
dúvida até então. Muitos deram‑se conta das repercussões deste processo 
que ocorreu no século passado em velocidade vertiginosa, mas quem 
sabe, ninguém o descreveu com mais agudeza que Habermas. “Como 
variável independente aparece então um progresso quasi‑autónomo da 
ciência e da técnica, do qual depende a outra variável mais importante 
do sistema, quer dizer, o progresso económico.
O resultado é uma perspetiva na qual a evolução do sistema social 
parece estar determinada pela lógica do progresso científico e técnico”65.
As decisões políticas devem orientar‑se então para satisfazer as 
necessidades práticas de funcionamento impostas pelo que hoje deno‑
minamos como tecnociência. As questões práticas não dependem de 
decisões políticas adotadas democraticamente mas do que julgam ser 
conveniente os tecnocratas que administram a ciência. Para Habermas, 
pior do que a perda do poder de decisão por parte da vontade política 
é que “essa tese tenha podido penetrar como ideologia de fundo na conciência 
da massa despolitizada da população e desenvolver a sua força legitimadora” 
(Op. Cit. pp. 88‑89). Como sempre, a mensagem tarda a chegar. Haber‑
mas publica o seu conhecido ensaio Ciencia e técnica como ideología no 
ano de 1968 e este funcionamento quase‑autónomo da tecnociência 
assim como o seu poder de legitimação, ainda não tinha alcançado, 
nem de longe, o seu ponto culminante nestes anos todos. Não se tratava 
somente de ignorar as advertências dos intelectuais, tão inconformistas 
e alarmistas como isolados do núcleo de preocupações quotidianas do 
homem comum.
65 haberMaS, J.: Technik und Wissensschaft als ‘Ideologie’, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
1968, tr. esp. Ciencia y técnica como ideología; Trad. portuguesa: Técnica e Ciência como 
“Ideologia”, Lisboa, ed. 70, 2007.
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O homem da rua conhecia e inclusivamente temia os efeitos destrui‑
dores da ciência e da tecnologia aplicada à corrida ao armamento.
Também a guerra tinha experimentado uma transformação notá‑
vel com a aplicação impecável e sistemática dos últimos avanços cien‑
tífico‑tecnológicos e a possibilidade segura de destruir o planeta no 
seu conjunto. Pela primeira vez na história, a guerra tinha desem‑
bocado num inquietante ponto morto que se batizou como “guerra 
fria”. No limite do sem‑sentido, o homem dá‑se conta de que por 
acaso errou o caminho. De que, quem sabe, a decisão de abandonar a 
ética frente à transformação da natureza não tinha sido o correto. Ou 
melhor, que o meio utilizado para atingi‑lo, a ciência e a técnica, se 
converteu num fim em si mesmo não previsto, deturpando a inten‑
ção original. Seja como for, estamos perante um problema de grandes 
dimensões para o homem e de difícil solução porque a história nunca 
retrocede sobre os seus passos e não há possibilidade de desfazer o 
caminho percorrido. A sociedade tecnológica e todas suas consequên‑
cias aniquiladoras para o homem e para a natureza obrigam‑nos a 
construir a ética a partir de novos princípios. Quando Hans Jonas 
escreve no ano de 1979 o seu ensaio O principio da responsabilidade, 
descreve com suficiente clareza e crueza a perspectiva sobre o século 
no qual o homem havia chegado a lua e não conhecia seu vizinho de 
porta com porta. A nova ética nasce como resposta aos desafios desta 
nova sociedade e o que muda, fundamentalmente, é a escala: o bem e 
o mal nas sociedades pré‑industriais afetava a esfera das ações indi‑
viduais cujas repercuções eram sempre limitadas e imputáveis a um 
sujeito sobre o qual não existiam dúvidas. Tudo passa a ser diferente 
na nova sociedade tecnológica porque há uma mudança substancial 
que afeta o poder dos grandes. A ação humana e o seu poder des‑
truidor alcança o planeta; não é sempre fácil imputar uma ação a um 
sujeito (tal como no caso dos processos industriais nos quais intervêm 
uma pluralidade de sujeitos cujas responsabilidades são difíceis de 
estabelecer); efetivamente os efeitos das nossas ações podem prolon‑
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gar‑se até um futuro indeterminado. Pela primera vez na história a 
presença do homem no mundo não é um facto inquestionável pelo 
que passa a ser uma obrigação não só garantir o futuro do mundo mas 
também o futuro do homem.
No seu incontrolável avanço, a tecnociência, desenvolvida pelos 
homens, alcançou também o homem, sem dispor do necessário sos‑
sego para ponderar os efeitos das nossas quase ilimitadas potenciali‑
dades: o prolongamento da vida, a manipulação genética, a clonagem. 
Em menos de cem anos substituimos o Deus dos Céus pelo deus da 
terra: o homem. Substituímos a trascendência pela imanência, o abso‑
luto pelo relativo, o necessário pelo contingente, a omnisciência pela 
ciência, a eternidade pelo relógio. Decididamente, o homem era um 
deus de papel.
 A proposta ética de H. Jonas é uma adaptação às novas circunstân‑
cias do imperativo categórico kantiano: “Age de tal modo que os efeitos da 
tua ação sejam compatíveis com a permanência de uma vida humana autêntica 
na Terra”. A solução de Jonas construiu‑se sobre o princípio da respon‑
sabilidade, do qual faz parte tanto a esperança inerente a qualquer ação 
como o temor do desastre. “O temor – diz‑nos Jonas – converter-se-á, 
consequentemente, no primeiro dever, no dever preliminar de uma ética de 
responsabilidade histórica”66.
A solução proposta é coerente e diria, até, proporcionada aos perigos 
que incidem sobre o homem e o seu mundo, mas vergonhosa para a con‑
dição humana, obrigando o homem a reagir diante do medo que as sas 
próprias ações podem gerar. Mas, no meu ponto de vista, mais do que 
a solução ética que nos propõe Jonas, o verdadeiramente interessante 
é que se tenha refletido com completa sinceridade sobre a viagem sem 
retorno de uma sociedade que avançou demasiadamente depressa sem 
calcular os efeitos de tão vertiginosa correria para parte alguma.
66 JonaS, H.: Das Prinzip Verantwortung. Versuch einer Ethik für die technologische 
Zivilisation, SuhrKamp, Frankfurt 1979, pp. 40 y 350, respectivamente.
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4. Posmodernidade e pensamento enfraquecido
À primera vista tudo parece indicar que o homem se perdera. Mas 
isto, como assinala Ortega y Gasset não é algo de novo nem de aciden‑
tal. “O homem perdeu-se muitas vezes ao longo da história – mais ainda é 
constitutivo do homem a sua diferença face a todos os outros seres, por ser capaz 
de se perder dentro de si mismo, na selva do existir e, de graças a essa sensação 
de perda, trabalhar energicamente para tornar a encontrar-se. A capacidade de 
se sentir perdido é o seu destino trágico e o seu privilégio67 ilustre”.
O homem, quando se detém no caminho, medita sobre as possibili‑
dades filosóficas ao seu alcance. Deixou para trás a modernidade: já não 
crê no progresso humano porque as derivações e excessos deste nobre 
princípio o deixaram no estado lamentável em que se encontra. É um 
posmoderno.
Já não crê na ciência como pensamento único e na legitimação de 
todo ser humano porque descobriu que o funcionamento quase auto‑
mático da tecnociência esconde na realidade tanto da subtileza como 
ideologia demolidora. Já não crê na metafísica e nos seus grandilo‑
quentes conceitos. Prefere a debilidade do pensamento onde pode 
instalar‑se sem ter de desfazer a mala de viagem porque já não exis‑
tem filosofias fixas e inamovíveis. Não é um homem debilitado mas 
antes o portador de um pensamento enfraquecido. Já não crê na his‑
tória nem nas filosofias que tentaram falar do seu sentido porque o 
século XX foi a encenação de uma “Historia calamitatum” e também 
de uma história que já chegara ao seu fim. “As ‘grandes histórias’ – 
segundo nos diz Vattimo –, aquelas que não se limitam a legitimar em 
sentido narrativo uma série de factos e comportamentos, mas aquelas que, 
na modernidade e debaixo o impulso da filosofia cientista, procuraram uma 
67 ortega Y gaSSet, J.: El hombre y la gente, O.C., VII, Alianza Editorial, Madrid 
1983, p. 9
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legitimação ‘absoluta’ na estrutura metafísica do curso da história e perde-
ram a credibilidade”68.
O que nos resta? O nosso desejo de nos encontrarmos num lugar 
comum chamado linguagem. Reler Heidegger e recordar as suas pala‑
vras: “A linguagem é a morada do ser e nesta morada habita o homem” (Carta 
sobre o humanismo). Garante‑se deste modo uma nova “koiné” que havia 
estado connosco desde sempre e na qual depositamos agora as nossas 
últimas esperanças: encontrarmo‑nos no instável “conflito de interpreta-
ções” que marca o nosso peculiar modo de ser.
Pode ser que não tenhamos a segurança de outras épocas históricas, 
pode ser que o nosso olhar de ceticismo não alcance tudo ao interpretar 
o mundo, pode ser que todos os relatos não sejam mais que meta‑relatos, 
mas enquanto pensamos desta maneira é absolutamente necessário que 
nós, que interpretamos, sejamos algo. Ainda não chegou o novo conceito 
para definir o ser humano como “homo hermeneuticus”.
Na análise da situação do fim de século, Vattimo aponta pela pri‑
meira vez a hermenêutica como “nova koiné”. De tal maneira que assim 
como “ nos decénios passados se deu a hegemonia do marxismo (durante os 
anos cinquenta e sessenta), do estruturalismo (nos anos setenta) hoje, do mesmo 
modo, se houvesse um idioma comum dentro da filosofia e da cultura, este loca-
lizar-se-ia na hermenêutica” (Op. Cit., p. 56).
5. A Linguagem: A última casa do ser
Que hermenêutica?, perguntaria eu. Falarei dela no próximo capítulo, 
no qual o nosso itinerário se adentra pelos caminhos da linguagem. Diga‑
mos, de momento, que não me refiro à atividade auxiliar definida como 
“ars interpretandi” dos antigos, nem à prática hermenêutica realizada a 
68 vattiMo, G.: Etica dell’interpretazione, Rosenberg and Séller, Torino 1989, tr. esp. 
Ética de la interpretación, Paidós, Barcelona 1991, p. 17.
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partir de um conjunto de regras exegéticas que guiaram a interpretação 
no mundo medieval, nem sequer à disciplina que teoriza a interpretação 
a partir da sua constituição no século XIX como disciplina científica.
A partir da obra de Heidegger e, sobretudo de Gadamer, o termo 
hermenêutica alargou a sua amplitude filosófica ao tentar responder à 
questão do sentido (do mundo, do homem, do ser) presente nas nossas 
criações discursivas de forma compreensiva, não se limitando ao pro‑
blema da significação dos textos e do método que permitia alcançar a 
dita significação.
Nas palavras de Gadamer, “a tarefa da hermenêutica, tal como é descrita 
por Heidegger, não visa únicamente o método. Mas pelo contrário, aquilo que 
exige é apenas a radicalização do comprender tal como cada um, que comprende, 
o considera e realiza”69. Uma compreensão que, embora respeite a plurali‑
dade das línguas nas quais se expressa o homem, parte do facto de que 
“todo o ser que pode ser comprendido é linguagem” (Gadamer). A linguagem 
articula a experiência e constitui o mundo, um mundo unido indissolu‑
velmente ao sujeito que o pensa e o diz.
A pretensão de objetividade e neutralidade positivista e estrutura‑
lista é abandonada para incorporar no sujeito “o jogo da comprensão e o 
acontecimento da verdade”. Renunciou‑se a uma única verdade, válida uni‑
versalmente para todos os homens, mas não se renunciou a que todos 
se dirigissem responsavelmente para ela (cada um permanece na sua, 
fitando de esguelha o outro, não aconteça que se perca a perspetiva do 
seu alcance e límites). Numa época marcada pela diferença, a intercul‑
turalidade, a mestiçagem, a comunicação global e o intercâmbio de pro‑
dutos tanto mercantis como culturais, o apelo ao diálogo como modo de 
respeitar o outro é o único viável. Pode ser que não seja simples encon‑
trar um lugar comum para este acordo, mas os nossos desencontros e 
69 gadaMer, H.‑G.: Le problème de la conscience historique, Publications de l’Univer‑
sité de Louvain, 1963, tr. esp. El problema de la conciencia histórica, Ed. Tecnos, Madrid 
1993, p. 102.
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diferenças devem estar orientados pelo escrupuloso respeito do ponto 
de vista do outro. A consciência deste limite é hermenêutica e constitui a 
base de qualquer filosofia prática.
A hermenêutica, entendida por Paul Ricoeur como conflito de inter‑
pretações, é o lugar de reunião de todos os que aspiram a interpretar 
as vozes do homem e os murmúrios do mundo. Com ela aspiramos 
também conhecer o ser que viaja no interior dos textos e a coerência de 
seu proceder. Claro que para poder interpretar o homem e o seu mundo 
devemos primeiro escutá‑lo. A única coisa certa e a única face à qual 
devemos ser intransigentes é o respeito pelo outro e a predisposição de 
iniciar com ele uma troca de pareceres.
Debruçamo‑nos cautelosos sobre as fronteiras da ontologia e des‑
cobrimos a vocação ética do homem que pergunta pelo sentido do seu 
mundo sem cair nos abismos em que se precipitou a filosofia no passado: 
a conjugação da metafísica com a ciência, convertida em uma metafísica 
positiva. Assim Vattimo afirma: “Na realidade é muito possível que a centra-
lidade que a hermenêutica tem vindo a assumir, de modo cada vez mais marcante 
dentro do panorama filosófico atual, dependa do facto de se tratar de uma filoso-
fia decisivamente orientada em sentido ético, por isso a instância ética vale como 
elemento determinante da sua crítica à metafísica tradicional, assim como à sua 
última encarnação representada pelo cientismo”70.
A hermenêutica desemboca numa proposta ética que reivindica uma 
via pacífica para dirimir o conflito das interpretações. Uma intenciona‑
lidade ética definida por Ricoeur como: “a intencionalidade de uma ‘vida 
boa’ com e para o outro em instituições justas”71. A primazia da ética sobre a 
moral que subjaz a esta proposta coincide com a reabilitação contempo‑
rânea da filosofia prática para resgatar o homem do seu extravio.
Uma ética da interpretação constrói‑se sobre os restos do naufrágio 
da metafísica, desde a solidão da consciência secularizada, sem a fé cega 
70 vattiMo, G.: Op. Cit., p. 205.
71 ricoeur, P.: Soi-même comme um autre, Éd. du Seuil, París, 1990, p. 202.
164
na ciência e na técnica e com uma dose generosa de crítica e da auto‑
‑crítica. A ética da interpretação levanta a cabeça face ao formalismo 
moral, ao niilismo e ao relativismo ético. É uma nova oportunidade para 
o homem contemporâneo, construída a partir da hermenêutica. Somente 
a nós compete desenvolvê‑la na base de uma razão partilhada porque, 
neste momento, só o homem pode acreditar no homem.
t e r c e i r a  Pa rt e
c a m i n h o s  d a  l i n g U a g e m
(Página deixada propositadamente em branco)
c a P í t u l o  i x
os c ami nhos da i nterPr etaç ão
O problema da interpretação, inerente e intrínseco ao homem desde 
as origens da cultura, foi adquirindo ao longo da história um progres‑
sivo protagonismo como problema filosófico, gerando recentemente 
interessantes debates e construindo a hermenêutica, na medida em que 
a teoria da interpretação atrai a atenção de pensadores e estudiosos da 
linguagem numa corrente filosófica.
Na segunda metade do século XX asistimos à confrontação inte‑
lectual entre as propostas da hermenêutica filosófica e as propostas 
de outras correntes de pensamento que irrompem com força no pano‑
rama filosófico, caso da filosofia da linguagem, do estruturalismo, da 
teoría crítica, do desconstrucionismo e do chamado pensamento frá‑
gil (pensiero debole), que foi falado no capítulo anterior. Debates nos 
quais se envolveram autores como Roland Barthes, Jürgen Haber‑
mas, Jacques Derrida, Richard Rorty e Gianni Vattimo, entre outros. 
E, naturalmente, os feudatários da filosofia da interpretação: Martin 
Heidegger, Hans‑Georg Gadamer e Paul Ricoeur, para citar três nomes 
clássicos. Com muito assombro, temos sido testemunhas, também nos 
nossos dias, de propostas que nos falam de um novo tempo filosófico 
no qual a hermenêutica ocuparia um lugar proeminente. Assim, por 
exemplo, tem‑se falado de uma “idade hermenêutica da razão” (Jean 
Greish); da hermenêutica como “koiné” filosófica dos finais do século 
XX (Vattimo), como antes também fora o marxismo (anos cinqüenta e 
sessenta) e o estruturalismo (anos setenta); e, inclusive uma Metafísica 
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que falaria no caráter anti‑ético e problemático da hermenêutica como 
sua tábua de salvação.
A perplexidade acentua‑se, possívelmente, porque o problema da 
interpretação como marco da história da filosofia nasce como algo de 
secundário, como uma ferramenta metodológica sem ambição de caráter 
gnoseológico, como um utensílio para usar, tirar ou guardar. O que teria 
acontecido ao longo de nossos vinte e seis séculos de filosofia para que 
a hermenêutica se situe num lugar tão privilegiado? Uma das vias para 
responder a esta questão consiste em seguir as pegadas da hermenêutica 
desde suas origens, estudando a sua evolução e representantes funda‑
mentais. Um trabalho que obriga a percorrer um amplo caminho através 
da história do pensamento que, por razões óbvias, não vamos iniciar 
neste momento. Podemos, sem dificuldade, passar em revista uma série 
de questões prévias, tais como a origem etimológica do termo, o conceito 
de interpretação – objeto principal da hermenêutica‑, e do seu agente – o 
intérprete –, ou de outros conceitos mais básicos que são o substrato dos 
já citados: autor, texto, entre outros. Ao eleger este itinerário aparecerá 
como pano de fundo a perspetiva histórica qual paisagem silenciosa que 
contemplamos no horizonte.
Vamos, pois, nesta última parte percorrer um caminho, o da lingua‑
gem, que se tornou um lugar comum para o pensamento do século XX e 
além disso, deste tenro século XXI. Um caminho que nos tem devolvido 
a esperança na possibilidade de podermos compreender e resolver atra‑
vés do diálogo as diferenças inscritas na nossa própria identidade. Paul 
Ricoeur tem falado de um “conflito” que por ser de “interpretações” não 
deixa de ser conflito. Esta expressão, além de ser o título de uma de suas 
principais obras, inaugurou um novo estilo filosófico que, embora seja 
tão antigo como a própria filosofía, adquire um novo significado na con‑
temporaneidade. Iremos compreender esta questão na continuação desta 
apresentação, descolocando o nosso olhar desde o alvorecer desta ativi‑
dade interpretativa, hoje convertida em disciplina científica, mas cujas 
origens remontam aos começos da cultura e da civilização humana.
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1. A propósito de Hermes
A palavra “hermenêutica” provém da palavra grega “hermeneia”, 
do verbo “hermeneuo”, que significava originariamente “expresar em 
palabras”, “declarar”; e corresponde na voz latina a “interpretari”. A 
raiz grega “herm” está por sua vez relacionada com a raíz latina “(s) – 
erm”, que deu lugar a palavras como “sermo”. Inicialmente, por tanto, 
“hermenêutica” é um termo que tem a ver com a expressão de uma 
mensagem, enquanto atividade discursiva apoiada na linguagem. É 
neste primeiro sentido que devemos entender o termo tal como Aris‑
tóteles o utilizou na sua obra “Perí Hermeneias” (Sobre a Interpretação), 
um breve tratado que se inscreve e termina as suas obras lógicas, exami‑
nando problemas como a verdade, e a falsidade dos juízos, assim como 
as regras da lógica formal que nos permitem analisar as proposições. 
Mas já no âmbito grego, rapidamente a palavra adquire uma segunda 
aceção deduzida da primeira: a “hermeneia” entendida como interpre‑
tação de uma expressão. O “hermeneus” (intérprete), ao expressar em 
palavras o que pensa sobre algo, está já a interpretar. Esta aceção foi a 
que triunfou historicamente, até ao ponto de esquecermos a semântica 
inicial do termo, o que nos obrigou a perder parte de sua fragância ori‑
ginal, imprescindível para entender por que é que o tratado aristoté‑
lico citado não versa sobre a interpretação propriamente dita mas antes 
sobre as expressões e proposições.
A filologia moderna tem descartado uma sugestiva etimologia que 
tem dado lugar a alegorias filosóficas desde Platão a Heidegger, ao esta‑
belecer uma relação entre a “hermeneia” e Hermes, o deus mensageiro da 
mitologia grega (Mercúrio para os romanos). Apesar de sua vizinhança 
fonética, Kerenyi e outros autores encarregaram‑se de mostrar que não 
existe entre eles qualquer relação linguístico‑semântica, ainda que pos‑
sam ocorrer brilhantes exercícios alegóricos ou “hermenêuticos” em sen‑
tido amplo capazes de entrelaçar a figura mitológica de Hermes, e todo 
o seu imenso caudal conotativo, com a hermenêutica entendida como 
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teoria da interpretação72. Inclusive August Boeckh, um dos autores que 
historicamente tratou de relacionar a palavra “hermenêutica” com Her‑
mes, deu a maior ênfase na sua projeção semântica à correspondência 
com termos como “elocutio” ou “verständlich machen”. Também Ebeling, 
outro dos estudiosos deste termo concluiu, na minha maneira de ver 
de forma certa, que no vocábulo se detetam três direções: interpretar 
(assunto); interpretar (explicar); e traduzir (tornar‑se intérprete), acep‑
ção, esta última, pela qual Platão sentiu especial predileção73.
A palavra, tal como hoje chega até nós, é o resultado de uma longa 
evolução histórica na qual podemos distinguir três etapas: a “techné 
hermeneutiké” grega que uniu o seu destino ao da arte interpretativa 
gramático‑retórico. Uma “exegesis” (ou ars interpretandi) dos textos 
sagrados, praticada a partir do período patrístico e medieval, sem 
esquecer que é de acrescentar a hermenêutica bíblica protestante. 
E, mais modernamente, recuperando já o termo “hermenêutica”, como 
uma modalidade da compreensão (Verstehen) aplicável às manifesta‑
ções registadas em algo exterior (texto, documento, etc.), muito desen‑
volvida no contexto germânico a partir do século XIX (Schleiermacher, 
Dilthey, etc.), onde se forja a hermenêutica filosófica como disciplina 
cientificamente constituida, que se instala posteriormente no pensa‑
mento europeu do século XX74.
2. Um novo conceito para uma nova filosofia
Assim, se fosse necessario destacar o significado do termo que 
teve maior êxito histórico e que é usado por antonomásia ou tradição, 
72 Cf. KerenYi, K.: Hermeneia und Hermeneutik. Ursprung und Sinn der Hermeneutik, 
en Griechische Grundbegriffe, Zurich, 1964 (42‑52)
73 ebeling, G.: Voz “Hermeneutik”, en galling, K. (ed.): Die Religion in Geschichte 
und Gegenwart, vol. III, Tübingen 1959.
74 Sobre este aspecto Cf. ricoeur, nas P.: “Interprétation”, en Lectures 2. La contrée 
des philosophes; Seuil, París 1992, pp. 451‑456.
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haveria que falar da hermenêutica como “interpretação de textos”, ou, 
matizando um pouco mais esta definição geral dir‑se‑ia: “conjunto de 
operações compreensivas propícias à interpretação textual”. Não será 
por sua causa que a hermenêutica não pode ser aplicada à oralidade, 
a obras de arte, a relatos mitológicos, a símbolos, sonhos, etc. Mas sim 
porque, graças à mediação da escrita, dispomos da possibilidade de 
interpretar uma mensagem, trascendendo o seu contexto de aparição 
e ficando, pelo seu caráter aberto, à mercê de múltiplas interpretações. 
“Na sua aceção tradicional – escreve G. Mura – o termo hermeneia indica 
toda a atividade interpretativa, quer se dirija a textos sagrados ou poéticos, 
quer o faça diretamente em relação à interpretação do conteúdo do valor poé-
tico do texto, ou à investigação das condições históricas e vitais nas quais este 
surgiu e que, pelo menos indiretamente, o tornam inteligível. A hermenêutica 
indicou de forma primária os problemas que concernem a interpretação, a qual 
tem por objeto toda a expressão linguística quer ela seja transmitida por um 
texto escrito quer seja comunicada verbalmente, visando a poesia ou a filosofia, 
a Escritura ou a teologia; mas que, numa ampliação progressiva do campo da 
interpretação ela visa pelo menos o mundo do homem e dos símbolos que expres-
sam a sua existência.”75
Já desde a antiguidade o conceito tem o lastro de uma especificação 
técnico‑prática que perdurará até o século XX, convertendo‑se a her‑
menêutica numa atividade auxiliar com respeito à filosofia. A techné 
hermeneutiké a que se refere Platão (introdutor do termo no linguajar 
filosófico), é equiparada ao trabalho de tradução de uma língua para 
outra, supondo uma tarefa técnica de desvelar significados que não 
penetram na profundidade e ressonância filosófica das proposições e 
textos analisados, já que não entram no processo que diferencia o verda‑
deiro do falso76. Por outro lado, Aristóteles enfrenta a tarefa de aproxi‑
75 Mura, G.: Ermeneutica e verità. Storia e problemi della filosofia dell’interpretazione; 
Città Nuova Ed., Roma 1990, p. 10 (a tradução é nossa).
76 Cf. Platão: Epinomis, 975 c.
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mar a interpretação da verdade do logos, facto que inicia uma linha que 
irá entroncar a interpretação na metafísica e na teoria do conhecimento. 
A hermenêutica aristotélica vincula o problema da interpretação a uma 
parte da lógica filosófica encarregue de elucidar a verdade ou a falsidade 
das proposições afirmativas (logos apofantikós). Trata‑se, tanto no caso de 
Platão como no de Aristóteles, de duas intuições que só o devir histó‑
rico se encarregará de organizar e ampliar mas que coincidem com as 
duas possiveis definições de hermenêutica que foram objeto de debate: 
por um lado, uma definição “curta” que atribui à hermenêutica a tarefa 
de desvendar e explicitar o significado das palavras, textos e aconteci‑
mentos (NT – da realidade) fenoménicamente definidos; por outro lado, 
uma abordagem “longa”, indicada entre outros pelo filósofo italiano 
Armando Rigobello, e que afeta o próprio conceito de filosofia pois: “na 
medida em que a atividade hermenêuta implica a relação entre a proposta de 
sentido (interpretação) e a verdade, pode ser entendida numa aceção filosófica 
que tende a identificar filosofia com hermenêutica”77. Esta definição autori‑
za‑nos a falar não apenas de uma hermenêutica filosófica mas também 
de uma filosofia da interpretação que, se bem que não tivesse a ambição 
de sistema, iria propor uma dimensão renovada de entender o homem 
e a suas manifestações discursivas. Vista deste modo, a filosofia herme‑
nêutica conteria um inevitável caráter heurístico, assinalado por Paul 
Ricoeur e por outros autores, na medida em que nos permite aprofundar 
o conhecimento de nós mesmos através da imbricação do intérprete com 
aquilo que compreende e consigo mesmo.
 Por outro lado, o conceito de hermenêutica recolhe o essencial e a 
originária vocação questionante da filosofía, o que converte a filosofia da 
interpretação numa proposta que, também de continuar o espírito tradi‑
cional do filosofar, enfrenta os atuais desafios do pensamento humano, 
apoiando‑se na sua predileta mediação textual. “O problema filosófico da 
77 rigobello, A.: “La parola dell’ermeneutica. Il concetto, la structura interna, i pro-
blemi”; Nuova Secondaria, Brescia, n.º 6, 1996.
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interpretação – escreve A. Ortiz‑Osés‑ funda-se no próprio problema herme-
néutico da própria filosofia. Com efeito, o problema da interpretação surge no 
sólo externamente ao pensar filosófico enquanto pregunta radical pela inter-
pretação presuntivamente omnímoda ou totalizadora da realidade. O problema 
hermenêutico coloca-se a partir do momento em que se toma consciência da 
co-implicação – autêntica cumplicidade- da interpretação com o entendimento 
e comprensão humanos, enquanto esta é eminentemente um entendimento tão 
totalizador e uma comprensão tão omniabarcante como é  a filosófica, pelo menos 
na sua tradição.”78
Este facto explicaria, segundo creio, o cruzamento crescente entre 
filosofia e hermenêutica enquanto esta exerce uma função fundadora 
sobre aquela desde o seu início, função que se aumententa nos nossos 
dias pela perda de uma fé cega num sistema filosófico determinado ou 
numa verdade forte no âmbito do pensamento contemporâneo. Um cru‑
zamento que se produziría também entre ontologia e hermenêutica tanto 
através da conhecida fórmula gadameriana (NT – Hans‑Georg Gadamer 
– 11/02/1900‑13/03/2002 – autor de Verdade e Método –Wahrheit und 
Methode de 1960, foi assistente de Martin Heidegger) “todo o ser que pode 
ser conhecido é linguagem”, como através do modelo hermenêutico bati‑
zado por Paul Ricoeur como “via longa” que chegaria ao conhecimento 
do discurso humano (quem sabe também do ser humano) depois do 
longo percurso da interpretação dos signos e manifestações discursivas. 
Muito bem, esta equiparação indiscriminada entre hermenêutica e filo‑
sofia ou, se desejarmos, entre hermenêutica e ontologia, não beneficia 
nenhuma das partes. Por um lado, ela reflete um certo relativismo da 
teoria de conhecimento que, no fundo, é uma renúncia a escolher o par‑
tido filosófico: conscientes dos limites do conhecimento. Conclui‑se que 
tudo é um exercício interpretativo sem sínteses finais. Por outro lado, a 
hermenêutica ultrapassa os limites de uma teoria da interpretação e tam‑
78 ortiZ-oSéS, A.: La nueva filosofia hermenéutica. Hacia una razón axiológica posmo-
derna; Anthropos, Barcelona 1986, pp. 69‑70.
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bém de uma filosofia interpretativa para se erigir numa ciência do ser em 
dificuldades. Isso não significa que o problema cognitivo não se situe no 
centro da nova hermenêutica, porém importa saber, ao mesmo tempo, 
que a filosofia hermenêutica atinge igualmente a filosofia da linguagem, 
a estética e inclusivamente uma filosofia moral, tal como vimos no fim 
do capítulo anterior. Desta maneira, é perfeitamente lícito construir‑se 
uma “ética da interpretação”na medida em que as ações morais reque‑
rem um exercício hermenêutico que as liberte da mera artificialidade ou 
do caráter empírico para ponderar os seus valores e os aspectos morais 
que lhe estão implícitos. A ação, como se encarregou de mostrar Paul 
Ricoeur, é uma forma de linguagem, em muitos aspetos semelhante a 
um texto. “A ação humana é, a muitos níveis um quase-texto. Exterioriza-se 
de forma semelhante à fixação característica da escritura. Ao separar-se do seu 
agente, a ação adquire uma autonomia parecida com a autonomia semántica de 
um texto; deixa uma pegada, uma marca; que ao inscrever-se no coração das 
coisas se torna arquivo e documento. Tal como um texto se separa das condições 
iniciais da sua produção, a ação humana tem un peso que não reduz a sua impor-
tância à situação inicial do seu aparecimento, antes permite a reinscrição do seu 
sentido em novos contextos. Finalmente, a ação como o texto, é uma obra aberta, 
dirigida a un conjunto indefinido de ‘leitores’ possíveis”.79
Por isso, existirá também uma hermenêutica do discurso da ação e 
uma ética da interpretação comum aos textos e às ações humanas.
3. Linguagem e interpretação
O conceito de hermenêutica trava suas principais conexões com a 
linguagem, se bem que afastando‑se da perspetiva gramatical ou filo‑
lógica seguindo por aquela a que conduzia a linha aberta por Platão na 
79 ricoeur, P.: Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II; Seuil, París 1986, 
p. 175 (a tradução é nossa).
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antiguidade, ao tentar elucidar o sentido de um texto através da com‑
preensão do mesmo, processo este que ultrapassa o mero desvelar dos 
significados. O hermeneuta não se preocupa em estabelecer a autentici‑
dade de um texto, tarefa que na realidade é tradicional da filologia, mas 
sim em encontrar a sua verdade e sentido, o que une ao discurso do texto 
o seu próprio discurso como intérprete. Autores como Coreth ou Mura 
destacam a interconexão entre hermenêutica e linguagem, assinalando 
que é a partir do período romântico, com obras como as de Herder, W. 
von Humboldt ou Hamann, quando a tarefa hermenêutica se afasta por 
um lado da perspetiva lógica e gramatical e, por outro, da perspetiva 
linguística para compreender a linguagem como um todo no qual viaja 
a realidade que se há de desentranhar. Daí a necessidade de entender 
a interpretação como filosofia. “São dois – escreve Mura‑ os elementos 
constitutivos desta nova conceção da linguagem que determinará a viragem 
decisiva da hermenêutica para a filosofia da interpretação. O primero vem da 
conceção romântica da linguagem como ‘órgão do pensamento’, o qual atribuirá 
principalmente à linguagem uma função cognoscitiva e não apenas expressiva, 
no sentido de que a filosofia da linguagem tenderá a assimilar-se à perspetiva 
hermenêutica, à filosofia da comprensão humana. O segundo é a progressiva 
aquisição, por parte da reflexão hermenêutica, do facto de a linguagem não dever 
ser apenas ‘interpretada’, mas em si ela é já a primeira forma de interpretação 
daquilo de que se fala.”80
É certo que ao longo da história da filosofia a linguagem gerou múl‑
tiplas teorias: a concepção mítico‑mágica platónica; a linguagem inte‑
rior em Santo Agostinho; a concepção nominalista na Idade média; 
a linguagem como “mathesis universal” em Descartes, a escola de Port 
Royal e Leibniz; a crítica empirista de Locke e Berkeley; a origem natu‑
ral da linguagem em Vico; etc. Mas só será no final do século XVIII e 
começo do XIX, com a obra dos românticos que o tema adquire uma 
visão nitidamente filosófica. Hamann afirmará que a linguagem é mãe 
80 Mura, G.: Ermeneutica e verità; pp. 22‑23.
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da razão; Herder dir‑nos‑á que “o homem, a partir da condição reflexiva que 
é a sua, inventou a linguagem ao pôr livremente em prática pela primeira vez tal 
condição (reflexiva)”81; e Humboldt irá manter a ideia de que “as diversas 
linguagens constituem os órgãos dos modos peculiares de pensar e sentir das 
nações”.82 Tudo isso aponta para uma visão orgânica e unitária da lin‑
guagem no romantismo, que não foi suficientemente conhecida no seu 
tempo e passou inadvertida nas obras de Kant e Hegel. Oferecia‑se de 
maneira duvidosa no interior da linguagem: “a completude de uma visão do 
mundo e a objetividade acontece pela primeira vez nesta totalidade transmitida 
linguísticamente. Por isso a linguagem deve também ser considerada e enten-
dida na sua totalidade. A abstração e análise das palavras e das regras separadas, 
como ocorre na análise científica, nunca pode explicar esta plenitude.”83
Assim, a partir de um problema linguístico, a opção para o pensa‑
mento da totalidade, permite chegar ao problema da compreensão com 
o desvelamento de um sentido que situa cada ser no seu contexto e numa 
realidade mais ampla. Perspetiva que buscará Dilthey na fundamenta‑
ção epistemológica da sua obra sobre as Ciências do Espírito.
Pode‑se dizer, portanto, que o problema de uma hermenêutica com‑
preensiva surge a partir desta deslocação reflexiva da linguagem como 
expressão do pensamento humano. Mesmo que no caso de Schleierma‑
cher e Dilthey, a compreensão esteja constrangida pelo prisma romântico 
e psicologista a tentar captar a interioridade de uma vida, a do autor, 
melhor do que o mesmo a havia captado. É o encontro congenial de 
duas subjetividades que se rompe na hermenêutica contemporânea com 
propostas como a de Paul Ricoeur que visa compreender o “mundo do 
texto”, ou a de Gadamer que aposta numa fusão de horizontes entre o 
81 herder, J. G.: Abhandlung über den Ursprung der Sprache (1770), tr. esp. Ensayo 
sobre el origen del lenguaje; Alfaguara, Madrid 1982, p. 155.
82 huMboldt, W. von: “Sobre la influencia del diverso carácter de las lenguas en la 
literatura y en la formación del espíritu”; en Escritos sobre el lenguaje; Península, Barcelona 
1991, p. 61.
83 coreth, E.: Voz “Historia de la Hermenéutica” em ortiZ-oSéS, A. y lance-
roS, P. (Ed.): Diccionario de Hermenéutica; Universidad de Deusto, Bilbao 1997, p. 303.
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passado do texto e o presente do intérprete, recuperando os valores posi‑
tivos do conceito de tradição. Mas também na obra destes dois autores 
hermenêutica e linguagem estão indefetivelmente unidas: “todo ser que 
pode ser comprendido é linguagem”, escreve Gadamer; e, “comprender 
é comprender‑se diante do texto”, postula Ricoeur. Assim pois, a lingua‑
gem converte‑se nesse novo “topos” gnoseológico, horizonte e base da 
nova filosofia hermenêutica.
Além disso, a relação entre hermenêutica filosófica e linguagem parte 
de um facto mais trivial ou elementar, como queiram: os filósofos têm‑
‑se servido sempre, para expressar suas ideias e teorias da mediação, da 
linguagem.
Neste sentido, diz‑nos Emilio Lledó: “falamos do pensamento dos filó-
sofos, mas esse pensamento só existe como pensamento expresso, porque só há 
pensamento quando este se objetiva e coisifica na linguagem. (...) Trata-se mais 
uma vez, e com um instrumento mais afinado, da aventura de ler, da hermenêu-
tica da obra filosófica.”84
Mais além deste primeiro nível de mediação que a linguagem apre‑
senta ao pensamento filosófico está um outro nivel, já aludido anterior‑
mente, que afeta a esfera gnoseológica: qualquer objeto do conhecimento 
está contido no marco da nossa língua. O que permite concluir sem difi‑
culdade que a linguagem é o lugar onde se reúnem os planos ótico e 
ontológico, do ser e do mundo, a subjetividade e a objetividade. Assim 
considerado, Martin Heidegger tem razão quando afirma que é o ser 
quem tem voz, convertendo‑se a linguagem numa autêntica morada do 
ser. Não é que Heidegger negue que o homem se expressa mediante a 
linguagem, que o homem tenha uma linguagem, mas é o ser que possui 
a palavra essencial. Sergio Vences explica a questão: “A tese tradicional, 
segundo a qual o homem possui a linguagem, confronta Heidegger com outra 
tese que poderiamos formular assim: o homem possui a linguagem , mas só e 
enquanto o ser lhe fala. O ser pronuncia e profere a palavra essencial. O ser, 
84 lledó, E.: Filosofía y Lenguaje; Ed. Ariel, Barcelona 1995, p. 117.
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enquanto palavra, (é propia palavra), dirige-se ao homem. Própia e primaria-
mente, portanto, não é o homem mas o ser o que fala. É ele o falante, o dizente. 
A linguagem é, portanto, do ser, tal como as nuvens são do céu.”
Para completar um pouco mais adiante esta ideia o autor afirma 
“compete ao pensamento manifestar e mostrar a palavra do ser”85.
Qualquer destes três níveis linguísticos, a saber, o discursivo o gno‑
seológico e o ontológico, reclamam de modo particular a hermenêutica. 
No primeiro caso, o objeto da interpretação é o pensamento de um filó‑
sofo através da mediação do seu discurso; no segundo trata‑se de alcan‑
çar o conteúdo de conhecimento que está subjacente ao que a linguagem 
expressa; no terceiro, tentamos descobrir a palavra ou a voz do ser que 
fala ao homem. Neste último nível, correspondendo às abordagens hei‑
deggerianas, a linguagem converte‑se no lugar da interpretação porque 
é o lugar onde o ser se manifesta, o lugar onde o ser se torna um “acon‑
tecimento” (Ereignis). Poder‑se‑ia citar, desde já, outros momentos de 
especial relevância no nosso século nos quais a linguagem adquiriu um 
lugar central no debate filosófico, como o caso da filosofia analítica, e, 
inclusive nas obras de autores que se entrelaçam com propostas da her‑
menêutica filosófica contemporânea (Wittgenstein, Austin, Searle, etc.). 
Qualquer destas propostas viria a confirmar a íntima interconexão entre 
hermenêutica e linguagem, corroborando o facto de que qualquer ensaio 
compreenssivo das manifestações e signos do homem, seja em que nível 
for, se realiza através da linguagem.
A hermenêutica tem percorrido, portanto, um longo caminho até se 
converter nessa casa comum da filosofia atual.
Mas, o que é ainda mais importante é que ela se concebe também 
como um caminho aberto a todos os que queiram percorrê‑lo filosofi‑
camente para chegar ao conhecimento das coisas e de si mesmo. Um 
caminho empedrado de palavras e, por isso, feito à medida de cada 
85 venceS FernándeZ, S.: Los caminos de Martin Heidegger. Filosofía del lenguaje 
en el siglo XX; Universidad de A Coruña, 1993, p. 200.
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um. Um caminho que podemos não só contemplar como partilhar no 
mundo. Nele transitamos para tentar que o conflito de interpretações 
inerentes à linguagem seja capaz de nos unir. Nele descobrimos o outro, 
que encarna as diferenças que constróem a própria identidade. Neste 
caminho, metodológico e gnoseológico, que vem a ser a hermenêutica 
contemporânea descobrimos que somos justamente isso: caminho.
Sendo assim, não teria sentido falar de “filosofia” mas sim de cami‑
nhos e cada autor proporia o seu. A seguir, apresentarei vários destes 
caminhos que unirão o destino da filosofia ao da linguagem que inevita‑
velmente acompanha o pensar. E veremos, igualmente, de que maneira 
a filosofia se amplia no valor expressivo e semântico da sua linguagem 
para não renunciar à utopia de expressar com palavras o pensamento, 
inclusive recorrendo à interseção de discursos ou adicionando aos con‑
ceitos outras figuras da linguagem, como no caso da metáfora. Precisa‑
mente sobre a consideração da metáfora por parte de três filósofos do 
século XX (Heidegger, Ricoeur e Derrida) concluiremos a terceira parte, 
o que evidencia o valor concedido a esta figura da linguagem no pensa‑
mento contemporâneo.
(Página deixada propositadamente em branco)
caPítUlo x •  a razão Poética: maría zamBrano
1. A Viragem linguística da filosofía
A filosofia do século XX é, de certo modo, a da viragem linguística da 
razão. Com esta expressão não aludo unicamente à chamada “linguistic 
turn”, preconizada por Richard Rorty, mas também a essa paragem no 
caminho que realizam os filósofos para meditar sobre os valores de uma 
linguagem que sempre haviam utilizado como veículo de expressão.
A linguagem sempre esteve ao lado da filosofia desde o seu nasci‑
mento. Com o devir histórico os filósofos foram construindo uma lingua‑
gem especializada ou, para dizer com Wittgenstein, foram consolidando 
um “uso filosófico da linguagem”. De maneira análoga, ainda que os 
filósofos empregassem um bom número de géneros para expressar por 
escrito o fruto de seu pensar (cartas, poemas, diálogos, confissões, etc.), 
existiam alguns géneros literários que se foram especializando como 
sendo os mais adequados para escrever filosofia. Entre eles o Tratado, que 
nasce com Aristóteles na antiguidade ou, já na modernidade, o Ensaio, 
que mantém ainda hoje uma indubitável vigência. Foi uma exigência de 
rigor metodológico e epistemológico que afastou a filosofia da literatura. 
Em primeiro lugar, pelos objetivos e fins de cada uma destas duas disci‑
plinas mas também, em segundo lugar, por causa da linguagem.
A filosofia primeira sonhava com a utopia da língua perfeita, uma 
linguagem que fosse capaz de expressar através de conceitos as reali‑
dades unívocas, que pudessem responder com fidelidade ao desafio 
de comunicar com palavras a idealidade filosófica. A literatura deve‑
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reria unicamente prestar atenção ao que, nesse tempo, linguistas como 
R. Jakobson denominariam como a função poética da linguagem, isto 
é, a forma literária dos escritos, destinada fundamentalmente à busca e 
captura da beleza e da fruição estética. Mas esta divisão era tão artificial 
e inautêntica que não perdurou e a filosofia e a literatura terminaram 
colaborando solidariamente na tarefa de dizer o real. Os filósofos, por 
outro lado, realizavam frequentemente incursões na literatura e, inversa‑
mente, escritores de prestígio não desdenhavam a possibilidade de pen‑
sar o mundo. Dessa maneira, no século passado, autores como Martín 
Heidegger reconheceram e inclusive defenderam o valor da poesia pen‑
sante, ou do pensamento poetizado, porque filósofos e poetas roçavam 
no mistério do ser no ventre das palavras.
A filosofia deu‑se conta de que a linguagem não era simplesmente 
uma ferramenta neutra para a comunicação, mas que intervinha – e 
muito! – no desenvolvimento das ideias e no seu esforço para apreender 
o real. Os limites da linguagem eram os limites do nosso mundo, e para 
sair dessa prisão feita de palavras não teríamos outro remédio senão 
meditar em torno da natureza e da forma de nossa linguagem.
Desse modo, a viragem linguística experimentada pela filosofia con‑
temporânea deu lugar ao estudo da função poética da linguagem, no 
intuito de que a mesma deixasse de ser para os filósofos uma parcela 
ilegítima do discurso.
A interseção entre o discurso poético e o discurso especulativo, atra‑
vés de elementos como a metáfora, abriu um campo novo nos estudos 
hermenêuticos e recuperou para o pensamento os valores da “poiesis”, 
anteriormente confinados ao âmbito da poesia, ou em geral, da criação 
literária. Uma das teses conclusivas de Paul Ricœur no seu livro de 1975 
intitulado A Metáfora Viva, obra clássica da filosofia do século XX, é jus‑
tamente a defesa da interseção do discurso poético e do discurso especu‑
lativo, que gera uma tensão interpretativa muito benéfica para expressar 
o manancial de formas do discurso humano. A metáfora, como veremos 
no último capítulo, recorre a esta nova ambição filosófica a favor da 
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interseção dos discursos especulativo e poético. “A interseção particular 
que anima o regime da linguagem estabelecido pela enunciação metafó‑
rica – escreve Ricœur – implica uma exigência de elucidação; a resposta 
só pode dar‑se oferecendo às potencialidades semânticas desse discurso 
outro espaço de articulação, o do discurso especulativo”86.
Naturalmente que também o discurso especulativo pode ser des‑
truido e reescrito através de um género redacional normalizado que é, 
na verdade, uma modalidade hermenêutica. Por causa disso, podemos 
considerar inicialmente a interpretação como um esforço de racionaliza‑
ção que anula a experiência poética da linguagem, traduzindo‑a numa 
linguagem normalizada que opera através de conceitos.
Mas, em si, quando o discurso filosófico sai da caneta do filósofo, 
repleto de formas linguísticas inovadoras e de figuras, encontra na 
razão poética e na sua particular maneira de praticar a hermenêutica 
da realidade, uma nova via para vivificar o pensamento filosófico. Isto 
é precisamente o que aponta Ricœur quando nos fala da metáfora viva, 
da metáfora da criação, e da interpretação amplificadora à qual deve‑
mos aspirar. “A metáfora – escreve – não é viva somente enquanto vivifica 
uma linguagem constituída. Ela é viva enquanto traduz o impulso da imagi-
nação num ‘pensar mais’ ao nível do conceito. Essa luta por um ‘pensar mais’, 
sob a orientação do ‘princípio vivificante’ é a alma da interpretação” (op. cit., 
p. 384). A metáfora, tal como outras figuras da linguagem, sempre esti‑
veram presentes no interior do discurso filosófico, mesmo nas ocasiões 
em que o próprio filósofo ainda não percebera, que podia contrariar a 
sua opção de elaborar uma filosofia científica. Não é tarefa fácil encon‑
trar exemplos de obras filosóficas completamente alheias à razão poé‑
tica. A explicação é muito simples: o filósofo é também um escritor de 
filosofia que deve abrir mão da linguagem ordinária para transmitir o 
seu pensar e este incorpora assim, uma ampla variedade de elementos 
86 ricœur, P.: La métaphore vive, Ed. du Seuil, París, 1975, p. 375.
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figurativos que ainda não perderam sua conexão com a origem sensí‑
vel de muitos conceitos e de muitas palavras de uso comum.
No século XX, não só se derrubou o preconceito que desqualificava a 
obra filosófica que empregava elementos literários, tanto em relação ao 
seu género como à vontade de estilo apresentada pelo autor, mas tam‑
bém muitos filósofos procuraram ampliar a força expressiva dos seus 
escritos. Esta atitude explicitava uma realidade que sempre existiu no 
interior das filosofias de todos os tempos: a inevitável presença da razão 
poética no discurso filosófico.
Uma realidade que depois seria analisada por diferentes autores e 
reivindicada como um caminho lícito e privilegiado para o pensamento 
filosófico.
2. Uma filosofia com nome de mulher
No panorama filosófico espanhol contemporâneo, foi María Zam‑
brano que muito atenta e certeiramente soube reunir na sua obra uma 
síntese entre o logos poético e o logos filosófico, compartilhando uma 
linha de pensamento comum com a filosofia hermenêutica praticada 
por filósofos de nosso tempo como o citado Paul Ricœur. Essa atitude 
de Zambrano, presente em obras como Filosofia e Poesia (1939), foi, em 
boa parte, responsável para que fosse considerada uma filósofa menor, 
autora de uma filosofia “literaturizada”. Análogas criticas haviam sido 
feitas, nas suas respetivas épocas, a filósofos como Nietzsche, Unamuno 
ou o seu admirado Ortega y Gasset. Mas com o passar do tempo, as suas 
obras não só foram reabilitadas como reconhecidas pela vanguarda inte‑
lectual que representaram no seu momento.
A receção da obra de Zambrano, difícil por se tratar de uma autora 
exilada, foi afetada por um injustificado esquecimento. A sua produ‑
ção, foi mais conhecida fora de Espanha do que no seu próprio país, 
mais ainda não contava em 1966 com um estudo sério e profundo, 
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segundo se queixava no mesmo ano Aranguren87 . “Se os escrito‑
res espanhóis não fossemos tão duros e tão indiferentes uns com os 
outros– afirmava Aranguren ‑, e se realmente nos importássemos com 
o que os demais fazem pelo seu valor objetivo, e não para elogiá‑los 
porque são nossos amigos, ou ao contrário, para demonstrar‑lhes que 
não pertencem ao nosso grupo, em qualquer caso, já deveria há muito 
tempo ter aparecido alguém que tivesse estudado, como merece, a obra 
de María Zambrano”. Por sorte esta situação mudou muito nestas últi‑
mas décadas. Por um lado, Zambrano, no final de sua vida alcançou 
o reconhecimento público de instituições e autoridades, recebendo, 
entre outros, o Prémio Príncipe de Astúrias em 1981 e o Prémio Cer‑
vantes das letras espanholas em 1989. Por outro lado, a sua obra tem 
sido objeto de estudo e reflexão, aparecendo em um bom número de 
artigos e monografias consagrando a sua produção filosófica. “Desde 
a publicação da obra coletiva ´María Zambrano ou a metafísica recuperada, 
1982´, – diz‑nos Juan Fernando Ortega Muñoz – María Zambrano deixou, 
de ser conhecida em Espanha somente por um reduzido número de estudiosos e 
amigos, para ser uma das personalidades de maior prestígio com que contamos 
hoje em Espanha”. Em muitos casos, tal como adverte Ortega Muñoz, 
tratam‑se de estudos que só visam os valores literários de sua obra, por 
isso houve um esforço para se tornar conhecida na fecundidade dos 
seus pensamentos filosóficos. Dentre os quais possui um inestimável 
valor hermenêutico na sua aposta pela superação de um racionalismo 
ancorado no conceito frente à razão poética, construída sobre a base de 
um ‘pensar mais’ que não renuncia à inovação semântica da metáfora 
e de outras figuras da linguagem.88
87 aranguren, J. L.: “Los sueños de María Zambrano”, em Revista de Occidente, 
n.º 25, 1966, p. 207.
88 ortega MuñoZ, J. F.: Introdución al pensamiento de María Zambrano, F.C.E., México.
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3. Poesia e pensamento
Poesia e pensamento, constata Zambrano no primeiro capítulo 
de Filosofia y Poesia, enfrentaram‑se no decorrer da nossa cultura. Tal 
como já foi dito, a mera associação entre filosofia e literatura foi razão 
suficiente para insultar uma obra filosófica, em nome de um aca‑
demismo e de um purismo excludente. Não obstante, como aponta 
Zambrano, poesia e pensamento formam as duas metades do homem. 
“Não se encontra o homem inteiro na filosofia; não se encontra a totali-
dade do humano na poesia. Na poesia encontramos diretamente o homem 
concreto, individual. Na filosofia, o homem na sua história universal, no 
seu querer ser. A poesia é encontro, dom, descoberta de graça. A filosofia 
é exigência guiada por um método”89. Sempre tem sido assim: o cora‑
ção tem razões que a própria razão não entende, algo que possui um 
valor acrescentado e foi expressado por um racionalista como Blaise 
Pascal. Nenhuma destas duas vertentes separadas nos permite con‑
templar ao homem na sua totalidade: somos um coração que sente e 
uma mente que pensa, é verdade, mesmo que às vezes pareça que é o 
coração que pensa e a mente que sente.
A filosofia de Zambrano é uma tentativa de superar o imenso ciclo 
racionalista que condenou a poesia a uma vida errante e maldita. É che‑
gada a hora de incorporar no puramente racional as outras grandes vias 
do conhecimento: a poesia e a história.
No momento em que o poeta percebe a filosofia como sendo o seu 
próprio horizonte, o filósofo não se conforma com o usar da razão 
pura, tambem o historiador se sente insatisfeito com o tédio das 
datas e do caráter estreito dos simples acontecimentos, então, todos 
já terão, superados seus respetivos horizontes encontrando‑se com a 
‘razão poética’.
89 ZaMbrano, M.: Filosofía y poesía, Universidade de Alcalá de Henares – F.C.E., 
Madrid, 1993, p. 13. Adiante, FP.
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Desse modo, supera Zambrano o beco sem saída da filosofia, da poe‑
sia e da história. O ideal, tal como defende Ricœur no último estudo 
de “A metáfora viva”, intitulado justamente “Metafórico e Metafísico”, é 
uma interseção dos discursos. Ambos são construídos a partir da função 
“meta-”, responsável por nos levar sempre para mais longe de onde nos 
encontramos. Trata‑se, portanto, da mesma fórmula para avançar por 
distintos caminhos do conhecimento.
O filósofo, denuncia Zambrano, passou tanto tempo contemplando 
analiticamente a realidade que se esqueceu da unidade essencial do 
homem. Porque o homem é, simultaneamente, expressão e criação, filo‑
sofia e poesia. Trata‑se tão somente de dois diferentes caminhos, de duas 
diferentes perspetivas que partem de um tronco comum e que logo se 
afastam, qualificando em matizes complementares que não permitem 
em nenhum caso confundir ou misturar a alma da poesia com os cami‑
nhos do pensar. “Mas se os que fazem poesia e metafísica têm pretensões idên-
ticas, é porque partindo de um ponto comum, escolhem diferentes caminhos. 
E o caminho não é nunca arbitrário. Depende do ponto de partida e do que se quer 
realizar e salvar. Os dois caminhos são duas verdades e também duas distintas e 
divergentes maneiras de viver. Se admitimos a identidade do homem, não pode 
o homem que faz metafísica e o homem que faz poesia, partir de uma situação 
radicalmente diferente; devem ter, pelo menos, um ponto inicial comum.
E a partir dessa situação comum apresentar-se-á o momento em que algo, 
uma separação levantará a necessidade de escolher. E em virtude dessa escolha, 
logo se afastam os caminhos”(FP, p. 85).
O caminho! De novo esta omnipresente metáfora que é o fio condutor 
do presente livro, neste momento, para nomear dois itinerários solidá‑
rios do pensamento: o filosófico e o poético. Falta explicar a síntese que 
resolve os dois itinerários divergentes que percorrem a poesia e o pen‑
samento para reconhecer ambas as atividades como criação de um ser 
comum: o ser humano. Tal síntese entre o logos poético e o logos filosófico 
será a palavra, lugar onde se resolve toda contradição, imergindo‑a do 
subsolo, onde as raízes se entrecruzam e se confundem.
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4. Como expressar o inexpressável?
Este também foi o cavalo de batalha do chamado “último Heidegger”, 
daquele pensador enigmático que na sua Carta sobre o Humanismo defi‑
niu a linguagem como a morada do ser. Uma casa em que habitava o 
homem e cujos vigilantes eram pensadores e poetas. Missão que lhes 
era encomendada justamente pelo seu trato privilegiado e íntimo com 
a linguagem. Pensar e poetizar eram, consequentemente, duas ativida‑
des que permitiam a “mostração” (o desvelamento) do ser. Mostrar‑se não 
era nada mais do que chegar à linguagem. Claro que não se tratava de 
qualquer linguagem, mas daquela que inunda de criatividade, de poiesis, 
a única capaz da intimidade do ser. A linguagem poética funda o ser e 
pertence ao ser: “a linguagem é a linguagem do ser assim como as nuvens são 
as nuvens do céu”, escreve Martin Heidegger no final da sua Carta sobre o 
Humanismo.
María Zambrano partilha com Heidegger a necessidade de que tanto 
pensadores como poetas recorram a uma linguagem da criação para 
alcançar o ser, mas distingue o itinerário seguido por uns e outros, na 
ambição da sua busca. “Há, portanto, uma diferença; se o filósofo fosse capaz 
de alcançar a unidade do ser, esta seria uma unidade absoluta, sem mistura 
nem multiplicidade alguma, a unidade alcançada pelo poeta no poema é sem-
pre incompleta: e o poeta sabe-o reconhecendo aí a sua humildade”(FP, p. 22). 
O filósofo, guiado por uma aspiração tão legítima como inalcançável de 
construir um discurso científico, busca o universal e perde pelo caminho 
as coisas, as pequenas coisas que permanecem fora de seu nobre propó‑
sito. O filósofo quer o conceito pelo conceito, tão útil a partir do ponto 
de vista do conhecimento, arrancando o coração das coisas, converten‑
do‑as em despojos inanimados, recordações distantes do que um dia já 
foi. Sendo assim, filósofos e poetas, tal como adverte Zambrano, querem 
coisas distintas: “o filósofo quer o uno, porque o quer todo, tal como dissemos. 
E o poeta não quer propriamente o todo, porque teme que nesse todo não esteja 
efetivamente cada uma das coisas e seus matizes”, para acrescentar algumas 
189
linhas mais adiante que “a coisa do poeta não é nunca a coisa conceitual do 
pensamento”(FP, p. 24).
É verdade que a filosofia tentou chegar às “coisas mesmas”, lema do 
método fenomenológico projetado por Edmund Husserl no começo do 
século XX. Husserl procurava essências e abrigava‑as no interior de um 
parênteses. As demais eram espólios desterrados da pátria do ser. Husserl 
não reparou que ao trabalhar dessa maneira perdia as coisas em si mes‑
mas, às quais precisamente queria chegar, pelo menos tal como são e como 
se apresentam a nós. A questão é se devemos vacilar e aceitar resignada‑
mente que não há filosofia que chegue ao ser das coisas. Claro que não.
A filosofia, como nos indicou Heidegger, descobre o itinerário para 
chegar ao ser através da linguagem, ou mais precisamente, através da 
interpretação dessa linguagem. Esta é a aposta da hermenêutica contem‑
porânea: alcançar o ser através da linguagem que nos fala sobre ele. Uma 
linguagem rica em figuras, criativa, que não renuncia à metáfora e ao 
símbolo para expressar o inexpressável: o nosso pensamento.
Deste modo, poesia e pensamento confluem através de uma lingua‑
gem que já não é a dos conceitos unívocos, mas a linguagem que con‑
serva o aroma original das palavras, como quando saíram pela primeira 
vez das mãos de seu criador; uma linguagem que é poética e filosófica ao 
mesmo tempo, porque a sua força expressiva não foi ainda corroída pelo 
uso nem manchada pelo abuso.
María Zambrano recupera esse instante originário em que germinam 
muitas palavras para conhecer algo mais da linguagem que comparti‑
lham os filósofos e poetas. “Zambrano estuda a palavra fundamentalmente 
no seu estado nascente, no seu momento de aurora, quando desponta ainda 
revestida da placenta opaca de um sentir inexpressável, nos próprios estertores 
do parto a ponto de romper o cordão umbilical que a une ao inexpressável”90. 
Em virtude disso, podemos estabelecer um paralelo entre esse momento 
90 ortega MuñoZ, J. F.: “De la fenomenologia a la poética”, em Introdución al pen-
samiento de Maria Zambrano, p. 66.
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pré‑filosófico e pré‑científico, no qual surge a palavra, com a volta às 
“coisas mesmas” concebida pela fenomenologia.
Pois bem, a solução da filosofia de María Zambrano não pretende ser 
fenomenológica, mas apenas deriva por outros caminhos, denominando 
esse fundo comum telúrico, no qual germinam a filosofia e a poesia, o 
sagrado. “O sagrado e o profano – escreve Zambrano – são as duas espécies 
de realidade: uma é incerta, contraditória, múltipla realidade imediata com a 
qual a vida humana tem confrontar-se simultaneamente ou dar lugar à sua luta 
e ao seu domínio. É no mundo sagrado que se decidirá a luta”91. O reflexo 
deste combate de forças desiguais é visivel nos reinos aos quais acorre o 
homem para expressar o inexpressável: a poesia e o pensamento. Efeti‑
vamente, poesia e pensamento são o resultado da afirmação do homem 
frente aos deuses. Trata‑se mais de uma constatação historiográfica do 
que da manifestação de uma alegria íntima pelo fato de que as coisas 
terem acontecido desse modo.
“A origem da filosofia perde-se nessa luta que tem lugar no interior do 
sagrado e face a ele. A filosofia nasceu, foi o produto de uma atitude original, 
ocorrida em uma rara conjuntura entre o homem e o sagrado. A formação dos 
deuses, a sua revelação pela poesia, foi indispensável, porque foi ela, a poesia, 
quem primeiramente enfrentou esse mundo oculto do sagrado. E assim, por um 
lado a insuficiência dos deuses, resultado da ação poética, deu lugar à atitude 
filosófica. Mas, por outro lado, vemos que na atitude que supõe a atividade poé-
tica se encontra já o antecedente necessário da posição, que dará origem à filoso-
fia” (op. cit., p. 63).
5. A razão poética
À poesia corresponde um papel de protagonista no surgimento da 
Filosofia. O facto de historicamente terem vivido de costas voltadas 
91 ZaMbrano, M. El hombre y lo divino, Ed. Siruela, Madrid, 1991, p. 43.
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uma para a outra, justifica essa reconciliação que é, ao mesmo tempo, 
um exercício de sinceridade do homem consigo próprio e a resolução 
de uma dívida histórica. Desse desencontro injustificado e injusto surge 
a defesa que Zambrano realiza da razão poética. “A razão poética é para 
Zambrano, não só o êxtase passional, mas também e fundamentalmente 
razão... É, portanto, a razão poética um encontro de intuição e de razão, 
uma sabedoria, porque, como dizia Aristóteles, ‘a sabedoria é intuição e 
raciocínio’. Há, por outro lado, na razão poética um encontro entre o 
esforço discursivo, racionalizante e a dádiva gratuita de um intuir que se 
torna presente para a minha razão”92. Isso não significa que o saber que a 
razão poética alcança não proceda da experiência e de um certo método. 
O pensar individual, diz‑nos Zambrano, por muito íntimo e pessoal que 
seja, responde a todo o pensamento que brota da experiência. Uma expe‑
riência que precede qualquer método mas que não se pode pensar sem 
a intervenção de uma espécie de método. “O método deve ter estado 
presente desde o princípio numa certa e determinada experiência, que, 
pela virtude do método, chega a receber corpo e forma, figura. Mas foi 
indispensável uma certa aventura e até mesmo um certo perder a expe‑
riência, um certo andar perdido do sujeito no qual esta se vai formando. 
Um andar perdido que será portanto liberdade”93.
Estamos, portanto, frente a uma razão poética que não é um subterfú‑
gio para evitar as perguntas filosóficas mais profundas, mas justamente 
pretende dar respostas completas às questões que criam mal‑estar no 
homem. A incorporação da razão poética na teoria do conhecimento, 
depois de ter construído durante tantos séculos o edifício da metafísica 
sobre a pedra angular do conceito, é uma conquista do pensamento con‑
temporâneo. Uma revolução que María Zambrano preconizou defen‑
dendo a existência de um conhecimento poético que completasse a via 
92 ortega MuñoZ, J. F.: “De la fenomenología a la poética”, p. 67.
93 ZaMbrano, M.: Notas de un método, Ed. Mondadori, Madrid, 1989, p. 18.
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do conhecimento histórico e do conhecimento científico para alcançar o 
humano de uma forma integral e plena.
“Por meio do conhecimento poético – escreve Zambrano – o homem não 
se separa nunca do universo e, conservando intacta a sua intimidade, par-
ticipa em tudo, é membro do universo, da natureza, do humano, e ainda do 
que há entre o humano e mais ainda daquilo que está para além dele. Mas 
esse conhecimento poético maravilhoso, confessemos, não é muito mais do 
que uma promessa. Da sua plenitude pode surgir toda uma cultura em que o 
conhecimento e a ciência até agora errantes, como a história, sejam a medula, 
nas ciências que como a sociologia, ainda nascentes, alcançam o seu pleno 
desenvolvimento; no qual o saber mais ousado e mais abandonado seja enfim 
possível: o conhecimento acerca do homem. O conhecimento do homem não 
será senão o movimento de reintegração, de restauração da unidade humana, 
há muito tempo perdida na cultura europeia.”94.
Sendo assim, a razão poética é um saber de reconciliação, “uma volta 
à unidade perdida há muito tempo na cultura europeia”, um cruzamento 
da razão com outros modos de conhecimento entre os quais se destaca a 
metáfora. A recuperação filosófica da metáfora como modo de conheci‑
mento aproxima María Zambrano dos postulados da hermenêutica mais 
atual e converte a sua razão poética num caminho aberto na interpre‑
tação do homem e de seu discurso. Um caminho que busca recuperar 
a unidade do homem, quando a filosofia e a poesia ainda não haviam 
convertido a distancia em nostalgia.
Esta conclusão tem, naturalmente, uma amplitude e transcendência 
maior. O homem é um ser integral e da unidade do seu ser fazem parte 
todas as formas e fontes do conhecimento. Também o conhecimento de 
Deus que é a ‘poesia absoluta’. Somos razão, sentimento, fé e história. 
Tudo faz parte de nós e estamos convocados a fundirmo‑nos com o todo 
de que saímos. Por isso, por trás da legítima reivindicação da razão poé‑
94 ZaMbrano, M.: Pensamiento y Poesía en la vida española, Ed. Endymión, Madrid, 
1987 (2), p. 296.
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tica esconde‑se a autêntica vocação e condição do ser humano: chegar a 
ser o que somos, sem renunciar a nenhum dos nossos elementos cons‑
titutivos. Nem a censura, nem a ideologia, nem o purismo filosófico, 
nem a moda, têm o direito de roubar a complexa mistura que nos torna 
humanos.
(Página deixada propositadamente em branco)
caPítUlo xi • martin heidegger: o Poeta do ser
A obra de Martin Heidegger pode ser considerada, em sentido amplo, 
uma hermenêutica do ser. Uma investigação encaminhada para a des‑
coberta e interpretação do sentido do ser e do seu mundo através da 
linguagem. É certo que os caminhos deste questionar foram variando ao 
longo de sua trajetória filosófica. Mas o problema da compreensão do ser 
é o denominador comum que unifica a obra de um pensador metafísico 
que acabou por ser também um poeta do ser.
Heidegger incorpora a herança dos filósofos do romantismo alemão, 
no caso de Herder ou W. von Humboldt, que perceberam na linguagem 
não apenas um meio para nomear o mundo mas também uma forma 
de o compreênder. O nosso mundo é feito de palavras. O que justifica o 
interesse em estudar em profundidade as estruturas e funcionamentos 
da nossa linguagem. A linguagem é a chave do pensamento. Depois de 
abrir esta porta poderemos contemplar um mundo que, na realidade, 
sempre esteve dentro de nós. Assim pois, o desafio principal do filósofo 
consiste em desvendar a linguagem do pensamento através de uma rigo‑
rosa forma de pensar a linguagem. “A eficácia mais essencial e verdadeira 
de uma língua para o homem – escreve Humboldt – mostra a força do seu 
pensamento e a sua capacidade de criar pensando”95.
95 huMboldt, W. von: Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und 
ihren Einfluß auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, (1836) tr. esp. Sobre la 
diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual 
de la humanidad, Círculo de Lectores, Barcelona 1995, pp. 60‑61.
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Pensamento, linguagem e ser: está aqui presente a trilogia de con‑
ceitos tão estreitamente unidos que um metafísico despistado poderia 
confundi‑los com razão, considerando que estas três realidades são ‑ou 
parecem ser‑ a mesma coisa.
Seja como for, o que não oferece dúvidas é a nova dimensão cogni‑
tiva da linguagem que os românticos adicionaram à dimensão comuni‑
cativa e que para Martin Heidegger é ponto de partida indiscutível. As 
linguagens naturais vão ser consideradas daqui em diante portadoras 
de variadas visões do mundo e de um caminho para conhecer o ser, o 
mundo e o outro. Constituímos linguisticamente o mundo, escrevera 
o filósofo Hans‑Georg Gadamer em “Verdade e Método” (Wahrheit und 
Methode) (1960), retomando o fio do novelo preferido de Heidegger, para 
aí compreendemos o ser que é linguagem. As palavras deste autor são 
bastante eloquentes: “todo ser que pode ser comprendido é linguagem”. 
Fora da linguagem, o nada; dentro dela, o ser. Mas até onde pode chegar 
a linguagem humana? Vamos dar uma resposta a esta interrogação pela 
mão de Heidegger, um dos filósofos que com a maior agudeza possível, 
reflectiu sobre a relação entre a linguagem e o ser.
O tratamento que Martin Heidegger faz do tema linguagem será 
distinto nas obras publicadas antes e depois da “Kehre”, expressão com 
a qual o filósofo alemão se refere na Carta sobre o humanismo (1947) à 
mudança de perspectiva na rutura com as abordagens de Sein und Zeit 
(Ser e Tempo), publicado no ano 1927. Este ponto de inflexão, estabelecido 
pelo próprio autor, deu origem a que um bom número de estudiosos da 
sua obra falem de um primeiro e de um segundo ou último Heidegger. 
Neste caso, a divisão não corresponde a uma especulação académica 
nem às conhecidas necessidades a que a didática submete o pensamento. 
Uma fronteira apreciável existe tambem na sua forma de considerar a 
linguagem, tal como antes dizia. Na sua primera filosofia, e em parti‑
cular nessa obra emblemática que é “Sein und Zeit” (Ser e Tempo), a lin‑
guagem é vista a partir da existência humana, desde a facticidade, ou 
para expressá‑lo no seu termo mais genuíno, desde o “ser-aí ou o estar-aí” 
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(Dasein). Para o segundo Heidegger a linguagem é vista numa perspe‑
tiva do Ser (Sein). Compreende‑se agora por que se fala da filosofia de 
Heidegger como uma “hermenêutica do ser”, que se realiza – agora‑ 
através da linguagem.
1. O Ser da linguagem
É certamente adequado falar da filosofia de Heidegger como de uma 
hermenêutica. Vários são os argumentos que o próprio autor oferece 
para isto. Lendo devagar o material do curso do ano de 1923 que foi 
ministrado em Freiburg, denominado Ontologia. Hermenêutica da factici-
dade, o leitor descobre uma decidida aposta pela via hermenêutica para 
chegar ao ser. Uma obra na qual, depois de estabelecer o significado 
atual do termo “hermenêutica”, reconstrói as contribuições da tradição 
ocidental que desenvolveram a filosofia da compreensão. Sem esta porta 
de acesso à filosofia da linguagem heideggeriana, dificilmente se enten‑
derá a orientação que dá a “Sein und Zeit”, obra publicada quatro anos 
depois. Nela, o filósofo começa por apresentar a necessidade de recupe‑
rar a pergunta que se coloca pelo sentido do ser. A questão do sentido 
ou, como se queira, do sentido discursivo do ser, é o problema central 
da hermenêutica contemporânea. Compreensão e sentido são, desde 
logo, os dois eixos que articulam toda a filosofia hermenêutica do século 
XX. Um século no qual apreciamos um deslocamento do perfil técnico‑
‑linguístico da hermenêutica que nasce com as filosofias de Platão e de 
Aristóteles e sofre um desenvolvimento extraordinário ao longo de toda 
a Idade Média, para desembocar na “Hermenêutica General” de Schleier‑
macher. A obra deste teólogo e filósofo romântico mostra com clareza 
a inestimável convivência entre o trabalho crítico‑linguístico do intér‑
prete enfrentando um texto que tem de ser, no final de contas, compreen‑
dido. Também para Martin Heidegger compreender é a questão central, 
inclusive frente ao problema do conhecer. Com efeito, para chegar ao 
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sentido do ser não há outro caminho que não seja o da compreensão. 
É no segundo parágrafo desta magna obra da filosofia do século pas‑
sado onde Heidegger se pronuncia sobre o assunto: “se é necessário fazer 
expresamente a pergunta que se interroga pelo sentido do ser, temos de fazer 
esta pergunta de forma a ver através dela plenamente, o desenvolvimento do 
perguntar (...) pedir para que se expliquem os modos de dirigir o olhar até ao ser, 
para comprender e apresentar o sentido em conceitos”96. O conhecimento fica, 
assim pois, subordinado à compreensão.
Desta forma, quando o filósofo analisa as estruturas desse “ser-aí” 
factico que é o Dasein-, os novos e também os velhos conceitos da her‑
menêutica voltarão a aparecer uma e outra vez. Vamos comprová‑lo em 
seguida.
Três são as notas características do “Dasein”, estruturas constitutivas 
que servem de base à análise existencial desenvolvida em “Ser e Tempo”:
1.º O Dasein é un ser no mundo (in-der-Welt-Sein).
2.º Está referido às coisas e aos outros.
3.º  É caracterizado por uma abertura ao mundo ou “estado de aberto” 
(Erschlossenheit).
Esta abertura ao mundo recorda, em certa medida, aquela atitude do 
interlocutor socrático que, depois de reconhecer sua ignorância, está dis‑
posto a ir buscar a verdade no seu interior. O método maiêutico implica 
também um “estado de abertura”, uma disposição interior para procu‑
rar‑se a verdade, depois de se libertar dos preconceitos que impedem a 
visão da realidade. Uma atitude intelectual e cognitiva que foi reiterada 
pela hermenêutica do século passado como aquela disposição do intér‑
prete para deixar o texto dizer algo mais.
96 heidegger, M.: Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1993(17), § 2, 
As referencias a esta obra aparecerão com a indicação do parágrafo e da página da 
edição citada.
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Heidegger esclarece que esta abertura ao mundo do “Dasein” é 
especificada de acordo com os dois modos que formam também uma 
parte fundamental de sua essência:
1) o encontrar-se (Befindlichkeit) [§ 29 e 30];
2) o compreender (Verstehen) [§ 31-33].
Por sua vez, tanto o encontrar-se como o comprender estão determinados 
pelo discurso (Rede) e a linguagem (Sprache) [§ 34].
Com o termo “encontrar‑se” (Heidegger) designa propriamente 
o que coloquialmente conhecemos como o caráter (die Stimmung) ou 
estado de ânimo (das Gestimmtsein) de quem sempre “está aí”, numa 
rede relacional e lançado na circunstância concreta relativa a si e às 
outras coisas. A sua relevância compreender‑se‑á bem se pensarmos a 
que corresponde o “aí do ser-aí”. Assim Heidegger diz: “O encontrar-se 
é una forma existenciária fundamental na qual o ser-aí é o seu aí” (das Dasein 
sein Da ist) [§ 29, p. 139].
O compreender constitui‑se com uma originalidade idêntica à da 
estrutura existencial do encontrar‑se. O fenómeno do compreender é 
concebido como um modo fundamental do ser do “Dasein”. O com‑
preender orienta‑se para a linguagem, considerada dentro da perspe‑
tiva da análise existencial e remete para um poder confrontar‑se com 
as coisas entendidas como possibilidades de atuação do “Dasein”. 
“No comprender reside existenciariamente a forma de ser do Dasein como 
poder-ser” (Sein-können) [§ 31, p. 143]. Quando se pergunta ao filósofo 
o porquê do compreender ir sempre confrontar‑se com posibilidades, 
Heidegger responde que a estrutura existencial do compreender cor‑
responde ao que chamamos projeção (Entwurf). “E só porque o ser do aí 
deve sua constitução ao comprender pelo seu caráter de projeção, só porque ele 
é o que chega a ser ou a não ser, se pode dizer, comprendendo, em relação a si 
mesmo: ¡Torna-te naquilo que és!” [§ 31, p. 145]. Como valor adicionado 
a este comprender‑se a si mesmo contribui a compreensão do mundo 
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pois “comprender a existência enquanto tal é sempre comprender o 
mundo” [§ 31, p. 146].
O desenvolvimento do compreender denomina‑se “interpretação” 
(Auslegung). “Nela o comprender apropia-se, comprendendo, do comprendido” 
[§ 32, p. 148]. Uma idea que se volta a repetir no parágrafo 34 dedicado à 
linguagem: “o comprender alberga no seu seio a posibilidade da interpretação, 
isto é, da apropiação do comprendido” [§ 34, p. 160]. Um parágrafo indicará, 
ao mesmo tempo, que “o falar é de igual originalidade existenciária que o 
encontrar-se e o comprender-se” [§ 34, p. 161]. O falar é, ademais, o funda‑
mento ontológico existencial da linguagem. Porquê esta distinção entre 
falar (Rede) e linguagem (Sprache)?
A linguagem tem um caráter dependente do falar, na medida em 
que esta é o seu fundamento ontológico‑existencial. Define‑se como “a 
articulação da comprensibilidade” (Verständlichkeit) [§ 34, p. 161], definição 
que será empregue, entre outros, por Paul Ricoeur para estabelecer os 
fundamentos de sua hermenêutica97. Este caráter original dará lugar a 
que tanto a interpretação como a proposição tenham um caráter depen‑
dente do falar. O autor irá ainda incorporar outro dos grandes conceitos 
hermenêuticos vinculado à fala e ao modo derivado da interpretação: 
o sentido. A este respeito afirma que “ao articulado na interpretação, o 
que mais originalmente já está no falar, chamamos lhe sentido (Sinn)” [§ 34, 
p. 161]. Conceito que se irá distinguir do de significação (Bedeutung), 
seguindo a mesma terminologia empregada por Frege nos seus estudos 
clássicos sobre sentido e referência. A significação, por assim dizer, é o 
fruto de uma dupla articulação: “ao articulado na articulação do falar cha-
mamos enquanto tal a significação” (Ibid). Será a totalidade da significação 
da compreensibilidade aquilo que as palavras expressam, algo que Hei‑
degger irá expressar numa linguagem poética que recorda, inevitavel‑
97 Cf. ricoeur, P.: Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Éd. Seuil, París 
1986, p. 93.
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mente, o filósofo da segunda etapa, mais enigmático e entregue à força 
expressiva das metáforas. 
“As significações – escreve o filósofo‑ brotam das palavras, apesar de que 
essas coisas que se chamam palavras estejam providas de significações” (IBID).
Assim pois, o que nos está indicando o autor é que para o existente 
humano está primeiro o falar do que a linguagem, uma vez que é uma 
dimensão do seu próprio ser. Não se trata apenas, como dirá anos depois 
Gadamer, que a compreensão seja um modo de comportamento do 
sujeito mas antes o modo de ser do próprio “Dasein”. “A analítica temporal 
do estar aí humano de Heidegger mostrou, em minha opinião de forma convin-
cente, que a comprensão não é um dos modos de comportamento do sujeto, mas é 
o modo de ser do propio estar aí”98. O “ser‑aí” compreende, é compreensivo, 
mas está caraterizado essencial e originariamente pela compreensibili‑
dade, articulada através da fala.
Esta distinção entre fala e linguagem não representa tanto um desdo‑
brar do tema em dois elementos distintos e independentes mas um assi‑
nalar dois aspetos distintos dentro de um mesmo e único tema. Seguindo 
o esquema da distinção estabelecida por Humboldt entre “energeia e 
ergon”, Heidegger caraterizará a fala como atividade, processo dinâ‑
mico (energeia) e a linguagem, em razão de seu caráter sistemático, como 
constituída e estática (ergon). Uma distinção, que por certo, a linguística 
estrutural adotará nas mãos de autores como F. de Saussure ou É. Ben‑
veniste ao procurar estabelecer o caráter distintivo da língua (langue) e 
da fala (parole).
Heidegger dir‑nos‑á que o falar se expressa e o estado de expresso 
do falar é a linguagem, ou o que é o mesmo, a linguagem tem no falar 
seu fundamento. A fala, como temos visto, articula uma compreen‑
são que termina no sentido. E este passa a fazer parte da linguagem 
através de uma nova articulação quando expressada por palavras: a 
98 gadaMer, H.‑G.: Wahrheit und Methode. (1960), Prólogo á 2.ª edición (1965).
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significação alcança‑se mediante a palavra. Desta forma, encontramo‑
‑nos numa cadeia de conceitos entrelaçados que têm a fala como o elo 
originário, na medida em que a fala é constitutiva do ser do homem e 
por ela se faz patente a abertura ao mundo do ser humano. A conclu‑
são que podemos obter deste edifício concetual que nos fala do ser e 
da sua abertura ao mundo não é senão a mediação que torna possível 
tal fenómeno enquanto constituição linguística do mundo, princípio 
hermenêutico fundamental que encontraremos também enunciado na 
obra de Gadamer.
A linguagem tem para o filósofo alemão uma consideração existencial 
e não só puramente instrumental. Para apreender a essência da lingua‑
gem faz falta recorrer ao falar, onde se encontra o seu fundamento onto‑
lógico‑existencial. Sendo a fala uma existência, um modo de realidade 
do Dasein, somente na análise do “ser‑aí” poderemos captar a essência 
da linguagem. Assim pois, as raízes da linguagem não é necessári ir bus‑
cá‑las à Filosofia da Linguagem, à Psicologia, à Lógica ou às Ciências 
particulares mas sim à Ontologia. Deveremos alterar uma tradição sus‑
tentada pela Ciência da Linguagem que considerou o falar, fundamen‑
talmente, como proposição. A Ciência da Linguagem deveria fundar‑se 
na ontologia para chegar a ser tal ciência.
A pergunta que fica em suspenso é se o “Dasein” fica envolto na lin‑
guagem ou a trascende. A resposta a esta questão leva‑nos ao “segundo 
Heidegger”, onde os argumentos e a orientação da investigação que 
acabo de apresentar mudam radicalmente.
2. A linguagem do ser
Consoante a distinção feita pelo próprio Martin Heidegger que é res‑
peitada pelos estudiosos do filósofo alemão, é preciso distinguir duas 
épocas: os escritos que chegam até os anos trinta e que têm o seu núcleo 
em Sein und Zeit, obra de referência do filósofo e provavelmente do 
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século XX; e os escritos que publica a partir da década de quarenta e 
que chegam até o fim da sua vida. A diferença entre estas duas gran‑
des etapas está mais nos temas (versam questões ontológicas) do que 
no modo de formular e resolver a pergunta pelo sentido do ser. Assim, 
enquanto que em Sein und Zeit a pergunta é formulada interrogando o 
existente humano, considerado como o “aí‑do‑ser” (Dasein), depois da 
rutura (Kehre) será o próprio Ser que se mostra. Em ambos os casos o ser 
é a questão central da investigação filosófica.
Os textos deste denominado “segundo” ou “último” Heidegger 
passam a ser mais obscuros e enigmáticos, em parte pela linguagem 
empregue pelo autor. Desde sempre Heidegger foi um renovador da 
linguagem estabelecida, incorporando neologismos e novos concei‑
tos filosóficos para superar os limites da linguagem filosófica herdada. 
A lingua alemã facilitou‑lhe esta tarefa de inovação semântica, criando 
um estilo, particularmente em Sein und Zeit, que identifica inequivo‑
camente a marca pessoal do pensamento heideggeriano. Agora, nesta 
segunda etapa, a linguagem torna‑se mais evocadora, mais poética em 
certas ocasiões, incorporando metáforas e elementos literários que rom‑
pem com o género tipicamente filosófico. Os conceitos e a arquitetura 
sistemática de Ser e tempo dão lugar a uma evocação/rememoração do 
ser e da sua linguagem.
Heidegger convida‑nos a colocarmo‑nos a caminho (unterwegs), 
com uma disposição de escuta que nos permita ouvir a voz do Ser. 
É certo que já em Sein und Zeit havia apresentado o “ouvir” (Hören) e o 
“calar” (Schweigen) como elementos constitutivos da fala. Ouvir era uma 
das condições do compreender, do mesmo modo que o Calar, às vezes, 
era mais benéfico para a compreensão. Há uma breve passagem na qual 
explicitamente se pronuncia sobre as possibilidades positivas do calar: 
“Quem cala ao falar com outro pode dar a entender, o que implica, forjar 
a comprensão, muito melhor do que aquele a quem não faltam palavras. 
O dizer muitas coisas sobre algo não garante minimamente que se faça 
avançar a comprensão” (§ 34, p. 164).
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Mas a perspetiva desta primeira etapa e de todos os seus conceitos 
estava orientada para a descoberta existencial do ser fáctico, do existente 
concreto. Na segunda etapa e particularmente na Carta sobre o humanismo 
(1947), obra que se enquadra claramente nesta nova época filosófica, vai 
ser apresentada uma renúncia expressa a todo pensar existencialista. 
A questão do humanismo converte‑se em algo secundário comparado 
com a questão do Ser. Não se trata de rebaixar a relevância da condição 
humana, mas sim, pelo contrário, de situá‑la no lugar mais elevado ao 
relacioná‑la com o Ser. Na verdade do Ser, diz‑nos a Carta sobre o huma-
nismo e na sua luz, aparece o ente enquanto tal ente. Qualquer tentativa 
do tipo do ensaio de Sartre na sua obra “O existencialismo é um huma-
nismo”, ao proclamar a prioridade humana, afirmando que a existência 
precede a essência, é uma perspectiva errónea. Para manter a salvo o 
termo humanismo, segundo Heidegger, deveremos ter em conta que “a 
essência do homem é essencial para a verdade do ser. O homem não é senhor do 
ente. O homem é o pastor do ser”99.
Também nesta nova orientação a linguagem volta alcançar uma 
dimensão essencial. Será precisamente no início desta breve obra que 
se expressa de um modo mais evocador e poético o lugar central da lin‑
guagem em relação à questão do Ser e do homem. Trata‑se de uma pas‑
sagem clássica que, na realidade, é toda uma declaração de princípios: 
“A linguagem é a casa do ser. Na sua vivenda mora o homem. Pensadores e 
poetas são os vigilantes desta vivenda. O seu vigiar produz o aparecer do ser 
porque eles conduzem pelo seu dizer à linguagem e na linguagem o guardam” 
(Op. Cit., p. 5).
A linguagem é considerada agora como algo que ultrapassa a pura 
existência humana. Fora da linguagem não existe Ser, nem realidade, 
nem mundo. Mas nesta casa habita também o ser humano. É justamente 
o homem quem deve vigiar esta vivenda/linguagem, quem deve cuidar 
99 heidegger, M.: Brief über dem Humanismus, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
1949 (1975), p. 29.
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do Ser. Pois tal como escreve Heidegger: “O homem é o pastor do ser”. Mas, 
sem dúvida, não todos os homens por igual, mas sim aqueles que são 
os maiores responsáveis por esta vivenda/linguagem que são os pen‑
sadores e poetas porque possuem uma intimidade privilegiada com a 
linguagem. Pensar e poetizar são atividades que permitem que o Ser se 
mostre. E mostrar o Ser é chegar à linguagem.
Além do vínculo Ser‑linguagem, Heidegger medita sobre o tipo de 
linguagem através da qual se expressa o ser. Não valerá qualquer lingua‑
gem mas a dos pensadores e dos poetas. É apenas a linguagem poética, 
a única que mantém uma maior intimidade com o ser. 
Uma investigação que o filósofo dará a conhecer na conferência pro‑
nunciada em Roma no ano de 1936 com o título: “Hölderlin e a essência 
da poesia”. Um trabalho no qual volta a relacionar a linguagem com o 
ser humano. “O falar não é uma ferramenta da qual se pode dispor, é antes 
o fenómeno que dispõe da mais alta posibilidade de ser do homem”100. A lin‑
guagem, assim colocada, é um acontecimento que serve de fundamento 
à existência humana. Mas, olhando um pouco mais adiante, afirmará 
Heidegger que somente a linguagem da poesia equivale a um desvenda‑
mento ou fundação do Ser. É um processo que ele descreve do seguinte 
modo: “o poeta ao dizer a palavra essencial, mediante esa denominação, o que 
resulta é nomeado como o que é. Assim ele é conhecido como ente. A poesia é a 
autêntica fundação do Ser” (Op. Cit., p. 137).
Dois inconvenientes, contudo, podem ser colocados nesta via pri‑
vilegiada para chegar ao Ser: o esquecimento da diferença ontológica 
entre o Ser e o ente; e as limitações e carências da linguagem para dizer 
Ser. Quanto à primeira dificuldade, a da diferença ontológica, diz‑nos 
Heidegger que o Ser não pode confundir‑ se com o ente; o Ser não é 
um ente determinado e concreto, nem sequer esse ente privilegiado 
100 heidegger, M.: Hölderlin und das Wesen der Dichtung (1936), en Gesamtausgabe, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt, vol. IV, tr. esp. “Hölderlin y la esencia de la poesía”, 
en Arte y Poesía, FCE, México, 1985, p. 133.
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que é o homem. Da mesma maneira, o Ser não pode ser uma coisa, mas 
nenhuma coisa, nenhum ente, pode ser aquilo que é sem participar do 
Ser. Por último, a pergunta, por que é que o Ser carece de uma resposta 
possível?
Para ultrapassar este caminho sem saída, Heidegger irá optar por 
duas soluções: a primeira, afirma que o Ser é sempre o Ser de um ente 
e que o ente tem Ser; a segunda, consiste em reivindicar e colocar em 
prática um pensamento não representativo que lhe permita falar do Ser. 
Mas como falar do Ser, dizendo o que é, sem, o representar o singulari‑
zar, o conceitualizar? O filósofo opta por sugerir, indicar, abrir caminhos 
e metaforizar. Está aqui a senha da identidade da filosofia desta segunda 
etapa. Estamos, tal como tinha advertido anteriormente, diante do Hei‑
degger mais enigmático e obscuro e tudo porque a linguagem corrente 
não permite falar com precisão e abertamente acerca do Ser. A linguagem 
da poesia tenta, por tanto, superar a segunda dificuldade do inconve‑
niente por ele anunciada para chegar ao Ser.
Heidegger propõe um tratamento intelectual distinto do “pensar”, 
estabelecendo um corte com a tradição filosófica anterior. Pensar é o 
caminho para se encontrar com o Ser. Até que ponto é necessário reser‑
var a tarefa do pensar apenas para um pensar específico, ou seja, para o 
grande e único tema digno de ser pensado: o Ser. Levado por este espí‑
rito, defenderá que o Ser é, enquanto destino, pensar. Um destino que é 
histórico, pois segundo nos diz na Carta sobre o Humanismo a linguagem 
já estava presente no dizer dos poetas. Esta mediação indica‑nos que, 
ainda concedendo primazia ao Ser frente ao existente humano ou a outro 
qualquer aspeto da realidade, o Ser necessita do homem para conseguir 
a sua mostração. Necessita da tarefa do pensar para poder manifestar‑se 
e este, por sua vez, precisa da linguagem como mediação para chegar ao 
Ser mediante o pensar. Sem a atividade do pensar não haveria o Ser nem 
tão pouco haveria mundo, linguisticamente constituído. Desta forma, 
o pensar conduz‑nos de novo ao tema da linguagem, consolidando a 
tríade conceptual: ser‑pensamento‑linguagem. Em particular, sobre o 
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binómio linguagem e Ser, volta a pronunciar‑se no final da Carta sobre o 
Humanismo, repetindo e reforçando a ideia expressada no início da obra, 
De novo com uma linguagem poética que evoca mais do que conceitua‑
liza: “A linguagem é a linguagem do Ser tal como as nuvens são as nuvens do 
céu”101. Se existe linguagem existe Ser, do mesmo modo que, se existem 
nuvens, existe céu. Quanto ao pensar, a sua tarefa é mais humilde na 
medida em que desce até as coisas para fazê‑las brotar através da lin‑
guagem. Por esta razão, todo o pensamento do Ser não é mais que um 
convite para que nos coloquemos “a caminho da linguagem” (Unterwegs 
zur Sprache).
Este é, justamente, o título de um livro publicado no ano de 1959, 
procedente quase na sua totalidade da prática de conferências. Nele 
encontramos uma reflexão mais detalhada sobre o tema da linguagem, 
repetindo em alguns momentos considerações conhecidas sobre o tema e 
outras vezes acrescentando reflexões que expressam, com um estilo cha‑
mativo, esta segunda etapa. Já no primeiro capítulo entitulado “O falar” 
adota um original ponto de vista para tratar o tema da linguagem. Com 
efeito, propõe‑se focar o assunto a partir do interior do próprio linguajar, 
já que “o falar fala” (Die Sprache spricht)102. O objetivo é o de “chegar à 
fala do falar de um modo tal que o falar traga aquilo que é a morada ou a 
essência dos mortais” (ibid). Para o último Heidegger, afastado do ponto 
de vista existencialista de Sein und Zeit, a linguagem torna‑se parte da 
essência do homem. A fala capacita o homem para ser aquele Ser que é 
homem enquanto falante.
Ainda que o homem não seja inteiramente dono da linguagem, a 
expressão “o falar fala” assinala a significação da linguagem. E, na 
medida em que a linguagem constitui o homem (e não o inverso), pode‑
ríamos estar diante de um facto surpreendente: O ser humano não é de 
forma alguma dono da linguagem! É certo que nas suas origens a lingua‑
101 heidegger, M.: Brief über dem Humanismus, p. 47.
102 heidegger, M.: Unterwegs zur Sprache, Neske, Tübingen, 1959, p. 13.
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gem é uma obra humana mas, uma vez elaborada, é o ser humano que 
deverá submeter‑se a ela. Nós usamos a linguagem mas ela também nos 
usa. Assim pois, diferentemente de Sein und Zeit, onde prevalecia uma 
consideração existencial da linguagem, nos textos desta segunda etapa 
a linguagem remete para o Ser. Heidegger sublinha a seguinte direção: 
Ser‑linguagem‑homem, num caminho diametralmente oposto ao esta‑
belecido na sua primera etapa, onde tudo partia da realidade factual do 
existente humano.
É possível que a expressão “o falar fala” possa também entender‑se 
a partir do mundo do texto: o texto fala por si mesmo porque o autor 
não está presente. A expressão “o falar fala” apontaria para a autono‑
mia do texto, libertado da intenção do autor, princípio que caraterizará 
a hermenêutica praticada pelos filósofos da segunda metade do século 
XX, herdeiros de Martin Heidegger. Esta liberdade interpretativa é pos‑
sível porque a fala, a linguagem, não é mais do que um conjunto de 
diferenças, tal como defenderam no seu tempo os autores estruturalis‑
tas103. A fala materializa‑se criando diferenças entre as coisas e o mundo. 
A correspondência com as coisas que a linguagem realiza através do ato 
de nomear não é uma operação unívoca mas sim plurívoca e, por isso 
mesmo, aberta a múltiplas interpretações.
 Na sua conferência “A caminho da linguagem” ocorre uma abun‑
dância de ideias semelhantes às agora expostas. O que se desprende 
do falar é o dizer e não tanto a demostração. Esta demostração supõe 
necessariamente o ouvir de alguém que está a escutar. E assim, pensar 
configura‑se como deixar o caminho aberto para que irrompa o Ser das 
coisas mostrado na linguagem. Claro que este caráter aberto, plurívoco, 
tem também os seus limites e é um limite em si mesmo. Com efeito, até 
ao fim deste texto encontramos a ideia da linguagem como limite, círculo 
103 “Dans la langue il n’y a pas que différences”, escreve Ferdinand de Saussure 
no seu Curso de Linguística Geral lançando las bases conceituais do estruturalismo que 
rapidamente passa para o âmbito da antropologia e da la filosofia da segunda metade 
del século XX.
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do qual não podemos sair. Este acontecimento (Ereignis) que implica a 
linguagem, responsável pelo encontro do Ser com o homem, está con‑
tido nesse cárcere feito de palavras que é a linguagem. Todas as tenta‑
tivas para sair dela, para criar através do pensamento “poetizante” ou 
da poesia pensante, um novo espaço para o Ser não podem ultrapassar 
os limites da linguagem, que são também os limites do próprio pensar. 
A linguagem é a morada do Ser e nela habita o homem, mas os dois, 
homem e linguagem, têm os seus limites.
O que fazer? Em primeiro lugar, ter a consciência dos próprios limites 
e futuramente partilhá‑los no falar com outros no âmbito desse aconte‑
cimento a que chamamos “diálogo”. Este é outro dos conceitos indisso‑
luvelmente ligados à história da Hermenêutica desde os antigos tempos 
da dialética socrático‑platónica. Na realidade,“a linguagem ocorre no diálo-
go”104. Somente no diálogo a linguagem pode realizar‑se plenamente e o 
homem ser homem. Um favor dos deuses, a quem devemos a linguagem 
e o próprio ser. O privilégio da poesia e dos poetas é o de aproximar‑
‑se, talvez, mais de que nenhum outro, dos deuses através da linguagem 
poética, através da sua nomeação.
Mas os deuses, tal como anunciou Hölderlin, desapareceram do 
mundo. Um aspeto que não passa despercebido para um filósofo como 
Heidegger que busca o sentido do ser, do homem e do mundo. 
“Os deuses desapareceram – proclama Hölderlin –. e tal desaparição mer-
gulhou o mundo na noite. Deus era o fundamento. E, quando falta ese funda-
mento vivemos no abismo, à borda ou sobre o abismo, num tempo misterioso. 
A este tempo, a esta noite do mundo, chama o poeta o sagrado”105.
No final do seu caminhar, e sempre com a caraterística enigmática 
da linguagem desta última etapa, Heidegger confessa a sua nostalgia de 
104 Cf. heidegger, M.: Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Klostermann, Frank‑
furt, 1963 (3), p. 36.
105 venceS FernándeZ, S.: Los caminos de Martin Heidegger. Filosofía del lenguaje 
en el siglo XX, Servicio de Publicacións da Universidade da Coruña, 1993, p. 190. Cf. 
Tb. heidegger, M.: Holzwege, Klostermann, Frankfurt, 1950, p. 251.
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Deus como salvação do homem. “Só um Deus nos pode salvar”, declara 
o filósofo na última entrevista realizada e publicada postumamente. 
Ensaiado o caminho da análise existencial da primeira etapa, também 
chamada “hermenêutica da facticidade”, e submerso na descoberta da 
morada do Ser através da linguagem que pensadores e poetas vivificam, 
Heidegger confessa as suas dúvidas: “Só nos resta uma única posibilidade a 
de preparar, no pensamento e na poesia, a disponibilidade ou para a manifestação 
de Deus ou para a ausência de Deus, no ocaso”106.
Quando a razão, conceitual ou poética, descobre os seus limites, olha 
com nostalgia para Deus. Pensadores e poetas guardam então um res‑
peitoso silêncio. Depois de ter gasto tantas palavras, o silêncio é o mais 
eloquente e também o mais expressivo.
106 Entrevista publicada em Der Spiegel, n.º 23, 1976.
c a P í t U l o  x i i  •  a  r e B e l i ã o  d a s  m e t á f o r a s
A definição que hoje podemos encontrar em qualquer dicionário 
de “metáfora” informa‑nos de que se trata de um “tropo que consiste em 
mudar o sentido imediato das palavras para um outro sentido figurado, em vir-
tude de uma comparação tácita”. Todavia estamos perante uma definição 
que evoca o sentido originário de “metáfora” como um “tropo”, ou seja, 
como uma figura retórica enfatizada, que retorce o sentido habitual de 
uma palavra para oferecer‑nos um sentido figurado. Depois de tantos 
séculos, o padrão imposto por Aristóteles na sua Poética e na sua Retórica, 
assim como toda a história posterior da retórica que enquadrou a metá‑
fora na Teoria dos Tropos continua a pesar muito107. Mas, não tanto, que 
possa destruir o destino metafísico da metáfora, inscrita na sua própria 
etimología e no tratamento que lhe concede o estagirita.
A palavra “metá-fora” procede de uma palavra grega que signi‑
fica “levar-mais além”. Um sentido que se conserva, por certo, no grego 
moderno e que podemos ver e ler nos caminhos de mudanças, encarre‑
gados de levar as coisas sempre “mais além” de onde se encontram.
Anedotas à parte, o certo é que a metáfora conhece um grande 
esplendor na antiguidade e vai perdendo importância com a evolução 
histórica. É mais que provável que a inclusão da metáfora numa teo‑
ria retórica dos tropos marcasse o seu declínio, enquanto em paralelo, 
107 “A metáfora consiste em transportar para uma coisa um nome que designa outra 
coisa, numa transposição de género a espécie, ou de espécie a género, ou de espécie a 
espécie ou segundo uma analogía”. ariStóteleS: Poética, III, 2.1.
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o mesmo ocorria na retórica, que se distanciava dos seus valores filo‑
sóficos. Desta maneira, a metáfora tornava‑se num adorno, um mero 
artifício literário sem maiores preteções que o de temperar um discurso 
poético, construído conforme os canônes estéticos de cada época. O 
declíno que experimenta a Retórica como disciplina tem relação com 
a desvalorização da relevância da palavra pública e da eloquência. 
A metáfora esmorece simplesmente porque o papel que lhe é destinado 
no discurso é secundário: um floreio que ninguém e nada reconhece 
como uma “arma carregada de futuro”. Mas esta situação não poderia 
durar para sempre, fundamentalmente por duas razões. Em primeiro 
lugar, porque com o século XX chega o tempo de repensar uma razão 
filosófica que havia vivido de costas voltadas para a linguagem que lhe 
servia de canal expressivo. E, neste sentido, todas as disciplinas que, de 
um modo ou de outro, se tinham ocupado da linguagem ressurgem com 
renovadas forças e novas perspectivas epistemológicas. Em segundo 
lugar, porque a metáfora tem inscrita, como temos visto na sua origem 
etimológica, o que poderíamos denominar de função “meta‑”, comum 
também à meta‑física, uma função que abrange não só os aspetos relati‑
vos à composição poética do discurso mas também à teoria da argumen‑
tação e do sentido discursivo. Será, justamente, este último aspeto o que 
irá conduzir muitos filósofos do século passado a analisar a metáfora na 
sua relação com o problema da inovação semântica, aventura filosófica 
na qual, ainda, estamos metidos.
A literatura sobre o assunto é certamente infindável108. Entre as obras 
clássicas da filosofía do século XX que analisam o problema da metáfora 
destaca‑se de modo quase absoluto “La métaphore vive”, livro publicado 
108 Existem varios repertórios bibliográficos sobre o tema da metáfora, entre 
eles os compilados por van noPPen, S. et all.: Metaphor: a bibliography of Post-1970 
publications, Amsterdam 1985; o que publica cinco anos despois, continuação de este, 
titulado Metaphor II: a classified bibliography of Publications 1985 to 1990, Amsterdam 
1990. Cf. también SILBES, W.A.: Metaphor: an ennotated bibliography and history, The 
Language Press, 1971.
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pelo filósofo francês Paul Ricoeur no ano de 1975. O interessante deste 
livro, além de ser uma leitura erudita que abrange uma ampla e rigorosa 
informação, reside no relato dos avatares da metáfora ao longo da his‑
tória por parte de diferentes e diversas disciplinas e autores: filósofos, 
retóricos, linguistas, teóricos da literatura num contínuo etc. Quem se 
contente apenas com uma leitura erudita perderá a força da sua própria 
formulação filosófica. “A metáfora viva” é, sem dúvida, a história do nasci‑
mento, da vida e também da morte e ressurreição filosófica da metáfora. 
A reivindicação ricoeuriana desta figura como um elemento central 
e até paradigmático do discurso filosófico supõe o triunfo de um sen‑
timento amplamente partilhado e a abertura de novos horizontes para 
a compreensão integral da sua criatividade filosófica. Uma tese que se 
concretiza no último capítulo do livro, onde o autor mantém um diá‑
logo intelectual com autores como Martin Heidegger e Jacques Derrida, 
entre outros, para colocar em evidência o elo que une o metafórico e o 
metafísico. Todo um desenvolvimento que vou retomar em seguida para 
conhecer os termos da rebelião metafísica da metáfora.
1. A metáfora viva: Paul Ricoeur
Foram muitos os autores que demonstraram o lugar preferencial 
que ocupa a metáfora no interior do discurso filosófico. Para Ricoeur, a 
metáfora é um modelo em miniatura do texto e dela se ocupa, como já 
apontei, numa das suas obras mais eminentes: a “Métaphore vive” (1975). 
Ricoeur define a metáfora como o fio condutor que guia a análise discur‑
siva do “problema central da hermenêutica”109. Mas a “Metáfora viva” 
é também uma reflexão geral sobre o modo de ser do discurso filosó‑
fico que implica uma filosofia do texto. O discurso filosófico encontra na 
109 ricoeur, P.: “La métaphore et le problème central de l’herméneutique”, Revue Phi-
losophique de Louvain, 70, 1972.
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metáfora um elemento que contribui para a sua autocompreensão, para 
a expressão da sua configuração peculiar e a fonte de constante atualiza‑
ção para o nosso conhecimento do mundo e de nós mesmos.
Ricoeur já tinha exposto em “A metáfora e o problema central da her‑
menêutica” em que medida sería lícito tratar a metáfora como uma obra 
em miniatura. A resposta a esta questão ajuda‑o a formular a seguinte 
ideia, ou seja: “em que medida os problemas hermenêuticos suscitados pela 
interpretação dos textos podem ser considerados como a extensão em grande 
escala dos problemas condensados na explicação de uma metáfora local ou de 
um texto dado?” A sua resposta aparece através do analisar e apresentar 
as propriedades gerais do discurso que se concentram em torno de seis 
momentos fundamentais, chegando à conclusão de que a metáfora, ao 
pertencer ao plano da enunciação, ao plano da frase, deve considerar‑se 
como um pequeno discurso e, por isso, uma obra em miniatura. “Uma 
metáfora é uma obra en miniatura? pergunta Ricoeur- e uma obra, digamos um 
poema, pode ser considerado como uma metáfora mais extensa ou suspensa? 
A resposta a esta primeira questão exige uma elaboração prévia das propiedades 
gerais do discurso, se for verdade que texto e metáfora, obra e palavra, caem sob 
da mesma categoria, a do discurso” (IBID).
A metáfora convida‑nos a passar do lógico ao ontológico, do unívoco 
ao plurívoco, da palavra à frase e desta à obra. Ocorre nela uma vontade 
de sentido que transborda a sua atribuição a uma unidade com limitações 
extensivas (palavra, grupo de palavras, frase). Por esta razão, a metáfora 
interessa não apenas àqueles que se ocupam do discurso poético, mas 
também aos que investigam o modo de ser do discurso especulativo e do 
discurso da metafísica. A metáfora está presente em todos eles, gerando 
uma espécie de interseções de discursos muito benéficos para o discurso 
filosófico. A filosofia também estimula esta intersecção das esferas de 
discurso apoiando‑se no elemento metafórico e dá origem a uma teoria 
geral das suas interferências. A enunciação metafórica implica sempre 
uma exigência de elucidação. Com respeito às virtudes semânticas desse 
discurso metafórico há que dizer que estas se oferecem a outro espaço 
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de articulação próprio do discurso especulativo. Com isso se demonstra 
que: “o discurso especulativo tem a sua possibilidade no dinamismo semântico 
da enunciação metafórica e, por outro lado, que esse discurso tem caráter de 
necessidade em si próprio, no pôr em prática os recursos da especulação conce-
tual que, sem dúvida, dependem do própio espírito e que são o própio espírito 
a refletir sobre si.”110. A especulação prolonga a semântica do discurso 
poético mas à custa de uma transformação profunda deste discurso. 
E, inversamente, a articulação concetual própria do discurso especu‑
lativo encontra a sua possibilidade de funcionamento mais efetiva na 
semântica da enunciação metafórica.
Este dinamismo está na base do próprio discurso especulativo, que 
oferece ao desenvolvimento de um sentido novo um espaço concetual 
que se esboça metafóricamente. O especulativo é a condição de possibi‑
lidade do concetual já que expressa a sua sistematicidade num discurso 
de segundo grau. O discurso especulativo cria o horizonte no qual a 
intenção significante de todo conceito se distingue de qualquer expli‑
cação que parta da imagem. Compreender uma expressão não equivale 
a descobrir imagens. Desta forma, apreciamos, como sendo a principal 
diferença entre a ordem concetual e a metáfora, o facto da primeira ser 
capaz de criar um sistema, libertando‑se do jogo da dupla significação 
e do dinamismo semântico da ordem metafórica. Isto não significa que 
a ordem conceitual destrua ou anule o metafórico. Ricoeur pronuncia‑se 
a favor de um universo de atrações e repulsões criadoras, de interações 
e interseções, nos distintos modos de discurso. A atração que o discurso 
especulativo exerce sobre o metafórico fica patente através da interpre‑
tação. A enunciação metafórica deixa em suspenso o segundo sentido e 
apenas mediante a interpretação racionaliza a experiência que chega à 
linguagem através do processo metafórico.
Ricoeur aposta num estilo hermenêutico novo, que responde em 
simultâneo às peculiaridades de ambos os discursos sem os anular em 
110 ricoeur, P.: La métaphore vive, Éd. du Seuil, París, 1975, p. 375. (Doravante, MV).
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que o conceito de interpretação muda por completo. “A interpretação é, 
portanto, uma modalidade do discurso que opera na interseção dos dois cam-
pos, o metafórico e o especulativo. É, consequentemente, um discurso misto que, 
como tal, não pode deixar de experimentar a atração das duas exigencias rivais. 
Por um lado, quer a claridade do conceito; por outro, tenta preservar o dina-
mismo da significação que o conceito fixa e imobiliza” (MV, 383).
A reivindicação deste novo estilo hermenêutico ilumina e reforça a 
noção de metáfora viva, alma da obra ricoeuriana. A metáfora não é 
viva só porque vivifica uma linguagem constituída também e sobre‑
tudo, – e isto é o mais importante para o discurso da filosofia – porque 
é quase como uma intimação a um “pensar mais” no plano concetual. 
Este imperativo a “pensar mais” justifica o interesse que a filosofía colo‑
cou na metáfora viva como um de seus elementos caraterísticos e ainda 
mais paradigmáticos do seu modo de ser, sendo ao mesmo tempo, a 
alma da interpretação.
A interseção do discurso poético e do especulativo é inevitável para 
explicar a configuração do discurso filosófico. A única posibilidade de 
tocar no ser das coisas é apelar ao dinamismo semântico da enunciação 
metafórica. Ela “leva mais além” do dado e do construído num discurso 
sem figuras, catapulta‑nos por cima da barreira da linguagem neutra 
das descrições comuns, por cima do género redacional normalizado 
que emprega a filosofia para falar de si mesma. O destino “poético” da 
palavra constitui a possibilidade do “especulativo”, que se ultrapassou 
na renúncia expressa a uma referência vigente no modo de perceber 
e conhecer. Deste modo, se garante a livre significação de um dizer e 
pensar que é o único critério  da própria verdade. A razão especulativa, 
perdida na via larga de uma metafisica com aspiração de saber cientí‑
fico, só poderá reencontrar‑se na linguagem, para a qual deve se colocar 
“a caminho”. Até mesmo o conceito encontra a sua posibilidade real na 
semântica da metáfora. Toda a articulação concetual que carateriza o 
discurso especulativo descobre no funcionamento semântico da enun‑
ciação metafórica a sua possibilidade. O valor da metáfora não está só 
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na significação literal do enunciado, na interpretação “objetiva” desse 
enunciado construído para significar, mas sim na interpretação metafó‑
rica, que possibilita a existência de palavras e expressões nascidas para 
criar sentido, algo mais do que o homem pode escrever sem se sentir 
insatisfeito e tão limitado, como nunca será o seu pensamento. A aqui‑
sição da significação não pode ser concetual pois nasceu do intercâm‑
bio entre dois modos diferentes de leitura. O que resulta deste choque 
semântico é uma “exigência de conceito” e não um saber por meio do 
conceito. O discurso especulativo está em dívida com o discurso poé‑
tico mas isso não significa que ambos se possam confundir por esta 
possível interseção.
A metáfora pode ser resgatada do seu antigo contexto e ser relida 
num sentido completamente diferente num novo contexto. Ela conduz‑ 
‑nos a uma meditação perene sobre a polissemia do ser e torna‑nos cons‑
cientes de que pensar não é poetizar. Neste ponto Ricoeur distancia‑se 
de Heidegger: não toma em consideração o seu desejo de romper com 
a metafísica, nem o “salto” fora do círculo (fora da clareira do bosque) 
que exige o pensamento poetizante. Heidegger encerra a história ante‑
rior do pensamento ocidental na unidade “da” metafísica, em benefício 
da inovação que se atribui a si mesmo. Esta unidade é uma construção 
do pensamento heideggeriano destinada a justificar o avanço do seu 
próprio pensamento. O pensamento da tradição ocidental não é mono‑
cromático e uniforme. Defini‑lo assim é optar por um suspeito redu‑
cionismo que  costuma terminar numa autodefesa da própria filosofía 
como superação da anterior. Paul Ricoeur advertiu deste perigo: “Julgo 
que chegou o momento de deixar a comodidade, convertida em pureza de pen-
samento, e de englobar sob uma só palavra -metafísica- todo o pensamento oci-
dental” (MV, 421).
A metáfora, tal como o mito ou o texto, é uma forma de expres‑
são que necessita de um trabalho interpretativo para desvelar os seus 
sentidos pois apoia‑se e manifesta‑se através de uma literalidade que 
esconde um sentido figurado, objeto da hermenêutica. Estas formas 
218
de expressão não são indiferentes ao modo de ser do discurso filosó‑
fico nem à possibilidade de que este seja interpretado e compreen‑
dido. Também a hermenêutica não resulta um fenómeno alheio ou 
estranho mas sim de algo muito próximo. O recurso à metáfora ou ao 
símbolo tem algo que sempre resultará surpreendente e chamativo. 
Talvez porque ambos permanecem sempre opacos ao serem dados 
por um sentido de segundo grau que tem na base uma significação 
literal. Talvez pela contingência que os carateriza, prisioneiros e à 
mercê do caráter das distintas línguas e culturas. Ou, mais ainda, 
porque a sua interpretação é sempre problemática, porque gera um 
conflito de interpretações que abre o caminho a um pensamento que 
procura ir “mais além”, transcendendo o plano físico para nos elevar 
a um plano metafísico.
2. Metáfora e metafísica: Martin Heidegger
A própria morfologia de ambas as palavras aponta na direção de 
partilharem aquilo a que poderíamos chamar a “função meta‑”, encarre‑
gada de “nos levar mais além”. Historicamente a Metafísica depreciou o 
emprego de metáforas pela mesma razão que afastou o discurso “litera‑
turizado” para tratar dos problemas do Ser. Sendo uma das ciências mais 
antigas, a Metafísica encarregou‑se de construir uma linguagem especia‑
lizada, com conceitos como Ser, não‑Ser, Deus, substância, etc., muitos 
deles nascidos da filosofia aristotélica, onde ocorre a gestão da mencio‑
nada ciência. Conceitos que irão inclusivé, ser utilizados pelos filósofos 
medievais que retomarão a metafísica numa perspectiva onto‑teológica.
Face a esta realidade resulta, certamente surpreendente, que Hei‑
degger, pensador crítico em muitos campos, afirmasse que “o metafórico 
só existe no interior da metafísica”. Ficava a tremer desta forma a tradi‑
ção filosófica que tinha desterrado a metáfora do discurso metafísico, ao 
apostar no rigor expressivo do conceito. Agora o filósofo alemão não só 
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destacava a relevância filosófica da metáfora como também indicava que 
o ninho das verdadeiras metáforas, das metáforas plenas de significação 
e sentido, estava escondido no interior do discurso metafísico.
Este desafio será retomado, entre outros autores, por Paul Ricoeur e 
Jacques Derrida, como logo veremos. No caso de Ricoeur, foi a preocu‑
pação pela recuperação do sentido originário e vivo das metáforas que o 
leva à reflexão sobre o binómio “Metafórico e Metafísico”, dedicando‑lhe 
uma epígrafe da “Metáfora viva”.
Esta proposta transgressora de Heidegger figurará como ponto de 
partida e cimento do novo pensamento hermenêutico sensível ao valor 
filosófico da metáfora.
Na realidade, ao recuperar a metáfora como uma peça imprescindível 
do pensamento metafísico (Heidegger) reivindica o caráter trasgressor 
não só da metáfora mas também da própria metafísica. Nas suas origens, 
a metafísica havia sido transgressora frente às categorias que pensavam 
a realidade a partir do cosmos. O ponto de vista da filosofia presocrática, 
que tinha a “physis” como referência central, ficava trascendido e supe‑
rado ao pensar na realidade a partir de outro nível ontológico, desde esse 
outro mundo conceitual ao que Platão chamaria o “Mundo Inteligivel”. 
A metafísica ocidental de cariz platónico, que se prolonga e transforma 
inevitavelmente com o pensamento cristão, anima um movimento inte‑
lectual no qual a alma se afasta do visível para alcançar o invisível, lugar 
recôndito onde se encontra a verdade e o conhecimento. Uma transposi‑
ção totalmente afim do movimento interno da metáfora que nos conduz 
do sentido próprio até a um outro figurado.
É este sentido figurado que interessa trazer para a filosofia porque a 
ele está associado o fenómeno da inovação semântica que o filósofo pro‑
cura. Desta forma quando Heidegger nos fala em Unterwegs zur sprache 
(A caminho da linguagem) do valor filosófico da metáfora, em oposição ao 
seu valor estético ou ornamental como um tropo retórico‑literário, dirá 
que a metáfora mais autêntica é a que “desvela a visão mais ampla”, aquela 
que consegue que “a palavra renasça partindo da sua origem” e “faça apare-
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cer o mundo”111. Uma conceção que Ricoeur incorporará na sua noção de 
“metáfora viva” (MV 361).
Depois de apresentar no capítulo precedente a conceção de Heidegger 
sobre a linguagem, estamos em posição de compreender a verdadeira 
dimensão da metáfora, que contribui notavelmente para as metamor‑
foses que sofre a linguagem ao afastar‑se do homem e acercar‑se ao Ser. 
Heidegger comete a destruição da linguagem humana e das suas tradi‑
cionais funções, ao colocar o olhar num horizonte filosófico muito mais 
ambicioso: estabelecer a linguagem como a voz do Ser. Desta forma, a 
linguagem tradicional criada pelo homem para comunicar com os seus 
semelhantes dá lugar a uma linguagem que cria o homem porque é a voz 
do Ser, que se revela através desta linguagem poético‑metafísica. Agora é 
o próprio Ser quem fala e cria o canal adequado para se desvelar através 
da linguagem. Por isso, as palavras gastam‑se, submetem‑se a um pro‑
cesso catártico para se despojarem das significações que tiveram durante 
séculos. Então, o filósofo convertido em verdadeiro expedicionário via‑
jará no tempo para recuperar as significações originais das palavras, a 
força figurativa e metafórica de muitos conceitos que, como dirá Der‑
rida, se gastaram, tal como acontece com uma moeda que passou de mão 
em mão. Importa, portanto, regressar à etimologia grega, inclusivamente 
à indoeuropeia, se com ela podemos recuperar o perfume originário do 
nosso falar e das nossas palavras. O objetivo é bem claro: deixemos falar 
as metáforas, deixemos brotar todo o aroma figurativo que sempre habi‑
tou no interior da linguagem metafísica e estaremos no caminho para 
recuperar a voz do Ser, daquele de que nos fala Heidegger, entre outras 
obras como em “Was ist das die Metaphysik?” a nova tarefa do pensa‑
mento é mostrar esta palavra do Ser, “palavra ainda não-dita”, segundo a 
definição na Carta sobre o humanismo. Como temos tido oportunidade de 
ver, esta linguagem do Ser não tem uma significação humana e somente 
poetas e pensadores poderão envolver‑se com ela e inclusive custodiá‑
111 heidegger, M.: Unterwegs zur Sprache, Neske, Tübingen 1959, p. 207.
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‑la. O poeta nomeia o sagrado, o inominado, o inominável, através da 
linguagem metafórica e simbólica que cria. Também o filósofo, o verda‑
deiro filósofo, diz o Ser e mostra um mundo dotado de um novo sentido 
que só ele sabe captar através de uma linguagem que nos leva “mais 
além”, de uma linguagem metafórica.
No transcurso do diálogo intelectual estabelecido com Heidegger, 
Ricoeur comprova que a metáfora interessa não só aos que se preocu‑
pam com o discurso poético como também aos que estudam o modo 
de ser do discurso especulativo, do discurso metafísico. Na realidade, 
a metáfora é um património da linguagem e da criatividade humana 
e por isso chega a todas as modalidades discursivas, e também ao dis‑
curso da metafísica. Às vezes de modo inconsciente, porque o filósofo 
não pode prescindir de um mundo pleno de metáforas. Por vezes, o 
filósofo reivindica de modo consciente a interseção dos discursos para 
dar guarida à potencialidade da linguagem poética. Em particular, no 
último Heidegger encontramos uma vontade de criar uma filosofía 
que situe o pensamento especulativo em ressonância com o dizer poé‑
tico. O que não significa que o pensamento especulativo esteja amea‑
çado por um retorno à poesia. Estamos diante de um pensador que 
acredita na metáfora do filósofo porque reivindica a autenticidade 
criativa. Neste sentido, a metáfora não é um mero adorno dentro do 
discurso metafísico mas sim uma via para chegar ao ser através da 
palavra autêntica. O discurso especulativo e o poético necessitam um 
do outro porque, tal como Heidegger havia escrito na Carta sobre o 
humanismo, são os pensadores e os poetas os vigilantes dessa morada 
do ser que é a linguagem.
Por esta mesma razão, defendera o filósofo que ao poder imagina‑
tivo da poesia pensante, o poeta responde com o poder especulativo do 
pensamento “poetizante”. Aspeto com que coincidirá Paul Ricoeur. Para 
o filósofo francês, “o pensamento especulativo usa recursos metafóricos da lin-
guagem para criar sentido e assim responder à exigencia da ‘coisa’ que importa 
dizer por meio de uma inovação semântica” (MV, p. 395). Procedimento que 
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funcionará sempre que o pensamento especulativo não perder a sua 
força criativa, a sua ambição para pensar empregando uma linguagem 
que transmita autenticidade. Sendo assim, as metáforas do filósofo man‑
terão uma raiz comum com as do poeta ao operarem como opções do 
mundo familiar e da linguagem ordinária, embora não possam nunca 
confundir‑se com elas: “Pensar não é poetizar”. Assim explica Heidegger 
em Was ist das die Philosophie?, uma das obras do período final do autor: 
“entre os dois, pensamento e poesia, reina um parentesco profundo, pois 
os dois estão ao serviço da linguagem e se multiplicam por ele. Contudo, 
entre os dois persiste ao mesmo tempo um abismo profundo, porque 
‘ambos vivem nos montes mais afastados’”112.
Esta autenticidade especulativa constrói‑se a partir de uma lingua‑
gem sempre nova, onde a metáfora desempenha uma função vivifi‑
cadora. Não é possível incorporar constantemente neologismos ou 
outras figuras da linguagem mas, em troca, importa deixar‑se levar 
através da linguagem pelas metáforas que criam renovadas paisagens 
especulativas. 
 Neste processo reconhecemos a interseção entre o discurso especula‑
tivo e o poético, ao qual Heidegger dedica a segunda lição de Was heisst 
Denken? (Que significa pensar?). Ao relacionar a poesia com o pensamento 
(Heidegger)apresenta‑nos a chave principal que lhe serve para respon‑
der à pergunta “Que significa pensar?” O horizonte que podemos alcan‑
çar, se antes reconhecermos que “para sermos capazes de pensar é necessário 
antes que aprendamos a pensar”. Para superar este defeito, que não tem 
data histórica precisa, devemos colocar‑ nos num caminho, tentando que 
no nosso percurso não passemos por cima das coisas, traindo‑as na pre‑
cipitação. A caminho, mas até onde? Pois a caminho de aquilo que nos atrai 
destruindo-nos113”. Na nossa condição de caminhantes, de nos dirigir‑
112 heidegger, M.: Was ist das die Philosophie?, Neske, Tübingen 1956, p. 45.
113 heidegger, M.: Was heisst Denken?, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1954, p. 19.
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mos para aquilo que nos atrai e dá sentido à nossa verdadeira essência 
itinerante, num roteiro que abrange também o reino do pensar. Pensar 
não é um estado definitivo mas apenas uma atividade permanente do 
homem que nos deve levar ou colocar no caminho até às coisas, atra‑
vés da linguagem. A linguagem é uma direção inequívoca do caminhar, 
é o dizer do pensar. Onde existe uma palavra pronunciada e uma lin‑
guagem, existe uma tendência do homem para cumprir a sua essência: 
caminhar até à linguagem. Uma linguagem que tem a metáfora como 
centro e paradigma do discurso, sobretudo quando este tem aspirações 
metafísicas e mantém uma vivência e uma abertura que nenhum dicio‑
nário poderá suspender.
O discurso filosófico é, certamente, um discurso complexo, uma enti‑
dade fugidia e problemática. Um discurso que busca o conceito mas que 
não pode liberta‑se da metáfora, do equivalente e de outros elementos 
da vida quotidiana.
Um discurso em contínua tensão entre a universalidade a que aspira, 
legitimamente e a subjetividade que está impressa em cada um dos 
filósofos. Um discurso, enfim que, para ser interpretado, exige a elabo‑
ração de outro discurso de um filósofo sobre o filosofar. Um discurso 
que aspira a elevar‑se acima dos limites da linguagem, razão pela qual 
lança mão da metáfora e de todos os elementos expressivos e lexicais 
que permitam nomear o ser recôndito das coisas. Esta é a utopia perene 
da filosofia: descobrir uma palavra que possa referir‑se ao pensar e ao 
ser pensado sem se sentir insatisfeita consigo mesma. O desejo é sempre 
o mesmo: conduzir a filosofia através de um discurso aberto ao mundo 
que sublinhe os limites da palavra convencional neste mundo onde a 
metáfora oferece enormes possibilidades. A metáfora conta com espaços 
inexplorados a que Heidegger, Ricoeur e Derrida tentarão recorrer. Três 
autores que analisaram, cada um a partir de uma perspetiva própria, a 
vizinhança e a vigência dos fins da metafísica e da metáfora para chegar 
ao ser. No caso de Derrida, para questionar a metafísica ocidental desde 
as suas próprias bases.
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3. Uso e abuso da metáfora
Terá sentido falar hoje de metafísica? Será a ontologia que podemos 
perceber no alvorecer do novo milénio algo mais do que uma herme‑
nêutica? São perguntas como estas que levanta o filósofo francês Jacques 
Derrida, que defendeu a necessidade de desconstruir a linguagem para 
superar uma metafísica caduca, a metafísica da “presença”. Pela radicali‑
dade com que revê a tradição filosófica ocidental, Derrida enquadra‑se 
na mesma linha dos herdeiros da filosofia nietzscheana. O seu objetivo 
era superar a metafísica ocidental, construída pelo pensamento platónico 
e cristão; a superação de uma metafísica ontoteológica desencorajante 
para o homem. Seguindo Heidegger, Derrida afirma que a ontoteologia 
marca a orientação da metafísica que, ao interrogar‑se pelo sentido do 
ser, tem como horizonte e principal referência o ser supremo e Deus, 
como fundamento e causa de todo ente.
Propõe‑se (Derrida) derrubar uma construção de muitos séculos cor‑
roendo os seus alicerces e superando, se for preciso, o próprio Heidegger, 
embora permaneça ainda imerso nessa linha de pensamento. A sombra 
de Heidegger é alargada e a sua marca torna‑se profunda. Foi ele quem, 
com a intenção de responder à pergunta que se interrogava pelo sentido 
do ser, renunciou à metafísica como sendo uma obra teórica, organizada 
em torno da presença como lugar privilegiado. Porque o pensamento 
representativo se limitou a oferecer uma reflexão sobre o sentido do ser, 
considerado como ser do ente, base de uma interpretação orientada pelo 
conceito da presença e expresso através de uma linguagem concetual. 
Uma linguagem que Heidegger tenta destruir para suplantar a velha 
metafísica. As palavras rompem‑se, despojam‑se dos seus significados 
tradicionais, criam‑se neologismos, buscam‑se as significações originais 
contidas na etimologia. A voz do Ser necessita de uma nova linguagem. 
Nela se incorpora a metáfora como uma das modalidades da inovação 
semântica de maior envergadura. Contudo, esta destruição limitada de 
Heidegger é superada pela desconstrução de Derrida, tal como nos apre‑
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senta em seu trabalho La mythologie blanche, um ensaio com o subtítulo 
La metáfora no texto filosófico.
A preocupação inicial de Derrida é saber se haveria múltiplas metá‑
foras no texto filosófico, de que forma se apresentam e se podem ser 
consideradas partes essenciais ou acidentais do discurso. A primeira cer‑
teza que conseguimos obter neste sentido, diz‑nos que “a metáfora parece 
comprometer na sua totalidade o uso da linguagem filosófica, nomeadamente o 
uso da língua chamada natural no discurso filosófico, isto é, da língua natural 
como língua filosófica”. E, a par desta primera certeza, surge o primeiro 
obstáculo: só através de metáforas é possível falar da metáfora filosó‑
fica. Razão porque ( Derrida) recomendará desde os primeiros passos do 
ensaio, substituir o termo: uso da língua filosófica pelo termo “usura” 
para se referir ao papel da metáfora dentro dela. “Usura” da força filosó‑
fica desta figura; “usura” que será a alma da metáfora filosófica e a sua 
própria estrutura. Estamos, tal como nos tinha anunciado, diante de uma 
metáfora para falar da metáfora. “Em que consiste esta ‘usura’ ?”
Derrida reflete sobre um fato certamente chamativo: quando anali‑
samos o discurso filosófico, o discurso da metafísica, comprovamos que 
os conceitos filosóficos esconderam, até a fazerem desaparecer, a figura 
sensível a partir da qual nasceram. Esta é, certamente, uma das primei‑
ras perversões da linguagem metafísica: “as noções abstratas escondem 
sempre una figura sensível”114. O problema está em saber se esta ocultação 
da figura sensível, que está na origem do conceito metafísico, é ou não 
premeditada. Se dirigirmos o nosso olhar para a história da língua meta‑
física comprovaremos o seu esforço para eliminar a sua eficácia através 
da “usura da sua imagem”.
Esta usura teria um duplo alcance: por um lado, existe uma ocul‑
tação, um apagar premeditado; mas por outro, aparece o resultado de 
uma mudança que faz frutificar a riqueza primitiva e reporta benefícios 
114 derrida, J.: “La mythologie blanche. La métaphore dans le texte philosophi‑
que”, en Marges de la philosophie, Éd. Minuit, Paris, 1972, p. 249.
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inegáveis, obtidos através de mais valias linguísticas, através do jogo de 
dois sentidos convergentes (literal e figurado).
Desta forma, o que descobrimos a partir desta denúncia de inau‑
tenticidade é o desejo de salvar a virtude original da imagem sensível, 
deteriorada pela história do conceito, aceitando, como também o fazia 
Heidegger, a destruição da linguagem dos homens para alcançar a lin‑
guagem do ser. Há que ter em conta que o sentido primitivo permanece 
sempre o mesmo, ainda que esteja encoberto e que possa ser rastreado 
através da investigação etimológica. Através destas análises descobri‑
mos a degradação que se produz ao passar‑se do físico ao metafísico. 
Não é que o sentido original e primitivo, sempre de caráter sensível, 
tenha sido uma metáfora, mas constui uma figura transparente, fiel ao 
sentido da figura sensível. Quando o discurso filosófico lhe dá cober‑
tura e a coloca em funcionamento, é quando esta figura se converte 
em metáfora. No transcurso deste processo, esquece‑se o seu primeiro 
sentido com o deslocamento que ele realiza para se converter em metá‑
fora. Esta é a dupla eliminação a que se refere Derrida. Ora isto permi‑
te‑lhe considerar a filosofia como um processo de metaforização que se 
apodera de si mesmo. A cultura filosófica é uma cultura corroída pela 
própria estratégia dos metafísicos de escolher as palavras mais utili‑
zadas da língua natural para economizar esforços, para ocular a sua 
imagem e a converter numa nova figuração. Por isso, “somos metafísicos 
sem o saber dada a proporção da usura das nossas palavras” (Op. Cit., pp. 251-
252). As consequências que podemos tirar desta última constatação, 
que afetam a própria raiz do discurso filosófico, poderiam derivar dum 
ceticismo que negaria a possibilidade do filosofar de modo criativo, 
ou conduziria a pretensão de derrubar todo o edifício filosófico her‑
dado. As razões para preferir esta última opção seriam legítimas tendo 
em conta que a linguagem nunca é neutra mas sim que a recebemos a 
transbordar de condicionamentos e preconceitos que limitam a liber‑
dade criativa do filósofo. Encerrado no cárcere de seu própio linguajar, 
ao filósofo só lhe restam duas possibilidades: a desconstrução‑destrui‑
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ção da linguagem filosófica tradicional ou o silêncio. Jacques Derrida 
opta pela primera.
O labor do leitor de filosofia é o de restituir o sentido primitivo apesar 
da intenção “premeditada?”, da metáfora metafísica de inverter todo sen‑
tido, apagando uma quantidade notável de discursos sensíveis. A crítica 
mais impiedosa dirige‑se a esses metafísicos que procuram escapar do 
mundo das aparências e que, não obstante, não se inteiram de que estão 
condenados por essa mesma intenção de ocultação a viver num mundo 
alegórico e inautêntico. São poetas tristes, recolhedores de fábulas das 
quais retiram toda a sua cor, cultivadores que são de uma “mitologia 
branca” (Cf. op. cit., p. 253). A metafísica apagou as pegadas fabulosas 
que a produziram e agora é uma inscrição em tinta branca, uma mito‑
logia branca que reflete uma cultura assente no logos como uma forma 
universal: a cultura ocidental.
Esta crítica da linguagem filosófica é feita a partir de uma posição 
simbolista que coloca às claras a afinidade entre o metafórico, o simbo‑
lismo e o romantismo da tradição hermenêutica. A tarefa agora é des‑
construir os esquemas metafísicos e retóricos para inscrevê‑los de outra 
maneira. Desta forma poderemos compreender as exigências históricas 
que deram lugar a que o discurso filosófico substituisse os títulos meta‑
fóricos dos seus conceitos. Uma tarefa diante da qual Ricoeur se mostra 
cético pois como retornar à origem remota de onde nasce a metáfora para lhe 
devolver a sua vitalidade perdida?
O que ressalta como valor da “usura” atribuída à metáfora não é 
tanto o deslocamento, a rutura e a reinserção de um sentido em sistemas 
heterogéneos, mas a erosão progressiva de uma perda semântica regu‑
lar, de um esgotamento do sentido primitivo. O conceito de “usura”, tal 
como o maneja Derrida, corrobora a tendência geral do processo metafó‑
rico para se expressar seguindo os paradigmas da moeda, do metal, do 
dinhero, do ouro e da usura. Trata‑se de um intercâmbio analógico entre 
duas regiões: a da linguagem e a do económico. Um entrecruzamento 
de campos que não passou desapercebido a Marx, Freud e Nietzsche, 
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os três pensadores que Ricoeur batizou como hermeneutas da suspeita. 
Basta recordar como para este último autor “as verdades são ilusões de 
que se esqueceu o que são, metáforas que foram usadas e que perderam a sua 
força sensível (...), moedas que perderam a sua impressão e que, a partir deste 
momento, entram em consideração, já não como moedas mas como metal”115. 
Desta maneira, a questão da metáfora pode derivar‑se tanto de uma teo‑
ria do valor como de uma teoria do significado.
O problema seria, considerado com a intenção reiterada de apagar 
a imagem original da figura sensível, como descodificar a metáfora no 
texto filosófico. Confrontamo‑nos, como já foi indicado, com a impossi‑
bilidade de falar da metáfora sem recorrer a outra metáfora. Um segundo 
problema tem relação com a incontável variedade de metáforas perten‑
centes aos mais diversos campos. 
Além de que seria necessário distinguir a metáfora das outras figu‑
ras da linguagem que se relacionam e, amiúde, se confundem com ela 
no âmbito de uma teoria dos tropos e com a tropologia geral. Também 
haveria que distinguir dentro do discurso filosófico se as suas metáforas 
são poéticas e, portanto, ornamentais, ou filosóficas. E inclusivamente, 
poderíamos aspirar a tentar agrupar as metáforas em atenção às ideas 
que expressam. Todas estas dificuldades para estudar o lugar da metá‑
fora dentro do discurso filosófico tornam‑ se quase insuperáveis quando 
o que se analisa são tropos arcaicos, reconvertidos em conceitos filosófi‑
cos ou que se tenham “lexicalizado” e tenham ficado presos nas páginas 
do dicionário.
Quanto ao conceito, seja ele ou não uma figura sensível mascarada, o 
certo é que não podemos fechar os olhos à sua existência. Fazê‑lo seria a 
mesma coisa que tentar esquecer a tradição secular que conforma o pen‑
samento ocidental. O destino da metáfora está indissoluvelmente unido 
ao do conceito. Estamos perante duas formas discursivas que convivem 
115 nietZSche, F.: Le libre du philosophe, Éd. Aubier‑Flammarion, Paris, 1993, 
pp. 181‑182.
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numa tensão criadora no interior do texto filosófico. Derrida é partidário 
da substituição da oposição clássica da metáfora e do conceito por outra 
articulação que impeça uma redução do saber e uma ideologia fantás‑
tica da verdade. Uma articulação que evite toda a metafísica que nasceu 
a partir desta oposição e que reconheça, ao mesmo tempo, a existência 
do próprio conceito de metáfora, um conceito que tem uma história, dá 
lugar a um saber, possui umas regras internas de funcionamento, etc.
A filosofia da metáfora que Derrida concebe é, antes de tudo, uma 
simbologia plural, que escapa a qualquer sintaxe fechada e gera um 
texto que não se esgota na história do seu sentido, na presença do seu 
próprio tema. É uma metafórica aberta aos seus próprios desvios, graças 
ao facto de não se esconder de si mesma, aquela que constrói a sua des‑
truição indefinidamente. Tal autodestruição tem tomado, segundo nos 
diz Derrida, dois caminhos diferentes: um dos quais “segue a linha de 
uma resistência à disseminação do metafórico numa sintática que comporta no 
início uma perda irredutível de sentido: é a influência metafísica da metáfora no 
sentido do própio ser”116.
A metáfora é entendida agora como algo que deve retirar‑se do seu 
ser mais íntimo para aí encontrar a origem da sua verdade. Não assis‑
timos à morte ou desaparecimento da metáfora mas sim a uma espécie 
de “anamnesis” interiorizante, a um caminho interior, caminho de volta, 
fruto do desejo filosófico de dominar o desvio metafórico entre a sua 
origem e a sua realidade atual. Pode ser que a metáfora seja conside‑
rada pela filosofia como uma perda provisória de sentido, pelo menos 
do sentido concetual ao qual a tradição ocidental deu prioridade. Mas 
este desafio converte‑se na base do dinamismo filosófico, porque aponta 
para uma recuperação circular do sentido originário que perdeu o laço 
metafísico com a realidade. Esta consideração ambivalente contribui 
para criar uma ambiguidade importante em relação com o seu valor 
116 derrida, J.: “La mythologie blanche”, p. 315.
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filosófico: desafia a intuição, a consciência e o conceito, mas é cúmplice 
desta ameaça que desafia o ser e supõe um regresso a si mesmo atra‑
vés da função do semelhante. O segundo caminho da autodestruição da 
metáfora estaria caraterizado pelo facto de que ao manifestar‑se, o ser, 
deixa de ser. O seu “desgaste”, evidencia‑se tal como o de uma moeda 
que se gasta quanto mais se usa, quanto mais circula de mão em mão. 
Neste sentido, poderíamos aplicar para a metáfora a mesma ideia que 
Marx aplicou para a sociedade capitalista: a metáfora leva dentro de si o 
germén da sua própria autodestruição.
Uma morte que é também a morte da filosofia que a usa para que 
uma e outra vez possa renascer das suas cinzas.
O problema da metáfora é seu carater escorregadio e fugaz. Por um 
lado, tal como nos diz Derrida, “não posso tratar dela sem a albergar”. Mas, 
ao mesmo tempo, a metáfora é um veículo que segue à deriva no interior 
dos nossos discursos, esquecendo na maioria dos casos as normas de 
circulação mais elementares. Não se ajusta às leis da lógica, do discurso, 
às regularidades da semântica e das sintaxes. Inclusive obriga‑nos a ter 
que falar metaforicamente para predicar sobre ela. Não há nada que não 
passe através dela e por meio dela. Porém na medida em que seu modo 
de ser transborda todo o limite, a metáfora é também um “retraçar”. 
“O seu retraçar seria então a forma paradoxal de uma insistência indiscreta e 
transbordante, de uma remanescência superabundante, de uma repetição intru-
siva, deixando sempre um traço suplementar, de mais uma volta, de um re-torno 
e de um re-traçar (re-trait) o traço (trait) que foi deixado nesse mesmo texto”117.
Assim pois, o conceito de “retraçar” (re‑trait) conserva um fundo 
comum ao de “desgaste”, mas diferente; o primero não destaca um 
aspeto negativo emergente (erosão, desgaste) mas sim positivo (de 
re‑construção ou re‑toma). Aí reside a ambivalência da metáfora que 
nos apresenta Derrida: por um lado, ela tem a ver com o fenómeno 
117 derrida, J.: “La retirada de la metáfora”, en La deconstrucción en las fronteras 
de la filosofía, Ed. Paidós, Barcelona 1989, pp. 37‑38.
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do desgaste, com o uso e, quiçá, também com o abuso da metáfora; 
mas por outro lado, é um elemento aparentado com a usura. Este 
aspeto último, que supõe a insistência nos valores positivos da metá‑
fora já que a usura dá lugar a certas mais valias, a certos ganhos de 
valor semântico. Na medida em que a metáfora se encorporase no 
discurso metafísico, a maior parte das vezes contra a vontade dos 
próprios metafísicos ou bem como uma sobrevivente, uma relíquia 
do passado que podemos reconhecer através do seu traço original, 
da sua origem sensível, Derrida pode afirmar que o “maior metafísico 
é também o maior “usurário”.
Seja como for, o certo é que desde qualquer uma das três posições 
analisadas, Heidegger, Ricoeur ou Derrida, a metáfora está inevitavel‑
mente unida ao destino do discurso filosófico. Um discurso que tem 
que enfrentar permanentemente a utopia de uma língua sem fronteiras, 
de um linguajar que significa muito mais do que aquilo que se pode 
expressar com palavras, sejam estas da linguagem vulgar ou filosófica. 
A tentação de considerar a metáfora, amplamente cultivada pelo discurso 
poético, é certamente grande. Mas, por que não fazê-lo de forma expressa, se 
como vimos ela está, continuamente embora contra a vontade dos metafísicos, 
no interior do seu discurso? Em vez de a afastar, não seria já tempo de a apro-
veitar a favor de uma inovação semântica que nos permita ir sempre para além 
do sítio onde nos encontramos?
Este é, certamente, o desafio que estes três filósofos aceitam ao 
prestar atenção à metáfora, situada na interseção do discurso espe‑
culativo e do poético. Um fenómeno cujos efeitos são impossíveis de 
controlar de maneira absoluta porque tem vida própria, umas poten‑
cialidades que transbordam a lógica da razão exata, da língua perfeita 
com a qual às vezes sonhou a filosofia. A metáfora, vimos, vivifica a 
linguagem através de um “pensar mais”, muito benéfico para a filo‑
sofía, o que justifica plenamente o interesse mostrado pelos filósofos 
do século passado e deste século XXI, no qual negamos acreditar que 
tudo tenha sido ou esteja dito.
(Página deixada propositadamente em branco)
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A constelação de pensamentos que nos conduziu até aqui permitiu‑
‑nos contemplar os limites de um caminho que é a nossa própria vida. 
A condição humana, a tarefa de chegar a ser homem, a educação ou essa 
formação moral que nos faz responsáveis por nós e pelos demais... Tudo 
na nossa vida é caminho. Caminho que se inicia quando nascemos e que 
não termina nem sequer com a morte porque o amor, segundo vimos, é 
mais forte do que a morte.
A nossa época tem‑nos colocado diante de complexas encruzilhadas 
neste longo caminho que chamamos “a história”. É nosso dever pensá‑
‑la criticamente para tratar de acertar com a estrada que nos conduz ao 
futuro. O nosso mundo tornou‑se menor; o homem dispõe, como nunca, 
de possibilidades para se encontrar, para comunicar com seus semelhan‑
tes mas o seu coração tornou‑se duro e aprendeu a ver sem olhar. Cada 
dia passam diante dos nossos olhos calamidades perante as quais nos 
tornamos insensíveis. Também temo‑nos tornado solitários. Mas, em 
vez de procurar respostas no interior, exilamo‑nos e evadimo‑nos de nós 
mesmos. Permanecemos unicamente com a nossa razão ou talvez com a 
nossa sem‑razão, temos erguido um muro intransponível, uma barreira 
que não deixa nem sequer entrar Deus. Temos deuses menores que não 
completam o vazio moral do homem mas ajudam a sobreviver. Ainda 
que pareçam de ouro, quase todos são feitos de barro.
Mas nem tudo está perdido. O homem contemporâneo experimen‑
tou como é incómodo esse conflito interior feito de palavras. O conflito 
das interpretações, a urgência da pergunta, a necessidade de falar com 
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sentido entre tanta coisa sem sentido. Há homens e mulheres do nosso 
tempo que têm conseguido pensar o dizer para dizer o que pensam. 
Têm‑nos falado com uma nova linguagem, novas palavras, conceitos e 
metáforas para vencer a surdez do anonimato. Não sei se têm tido êxito 
porque as suas vozes ainda se ouvem. Nem sei tão pouco se este é o 
caminho do futuro “quem sabe?” O que sei, se é que sei, é que o homem 
do nosso tempo, é igual aos outros de todos os tempos, aspira a ser feliz, 
ainda que os passos dados para o alcançar sejam inapropriados.
A felicidade é o último do destino do homem e o tempo, o primeiro. 
Um caminho que todos queremos percorrer sem saber que direção 
tomar. Filósofos de todos os tempos quiseram iluminar este caminho. 
É uma nobre e bem intencionada tarefa que, sem dúvida, não exime o 
homem da responsabilidade de encontrar o seu próprio caminho. Pode‑
mos acompanhá‑lo mas não podemos caminhar em seu lugar. A filoso‑
fia, com efeito, já disse muito, talvez tenha dito quase tudo, mas, o certo 
é que não alcancámos a felicidade. “Acaso, é impossivel ser feliz? ¿Somos 
mais ou menos felizes do que em qualquer outra época?”
A primeira resposta a esta questão parece não oferecer nenhuma 
dúvida: ser feliz é impossível, pelo menos de maneira absoluta. Nin‑
guém que seja plenamente sincero poderá gabar‑se de ter alcançado 
a felicidade e, sem dúvida, todos tendemos para ela ou, para seguir a 
nossa metáfora da viagem, caminhamos atrás dela. Está aqui uma das 
notas essenciais de aquilo a que concordamos em chamar felicidade, 
mesmo que ninguém saiba muito bem onde ela se encontra.
A segunda questão, foi também contestada oportunamente por um 
dos autores clássicos da literatura espanhola Jorge Manrique, que nos 
recordou, desde as areias movediças do nosso parecer, que “qualquer tempo 
passado foi melhor”. “Coitadinhos… Como estão iludidos!” O homem não 
foi mais feliz no passado e também não o será no futuro. Não apenas 
porque o homem de qualquer época tem de enfrentar as circunstâncias 
para poder ser feliz, diante dos problemas e desafios de cada momento 
histórico, mas também e, sobretudo, porque a felicidade não pertence ao 
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homem mas sim aos homens. A felicidade, aquela a que podemos aspi‑
rar está indissoluvelmente unida aos pronomes possessivos: é a minha, 
a tua, a nossa... É uma felicidade que pertence a um âmbito próximo, 
pessoal e nunca, desgraçadamente, nem universal nem universalizante. 
Devo aspirar ser feliz e a fazer felizes os que me rodeiam. A outra possi‑
bilidade demostrou‑se que não é apenas arriscada mas é inclusivamente 
temerária. Já conhecemos suficientes utopias e filosofias salvadoras do 
homem para que possamos ignorar que nenhuma doutrina filosófica 
pode redimir o homem.
Apesar de todas as consideraçãos anteriores, creio firmemente que é 
oportuno continuar a escrever sobre a felicidade. Temos de incorporar, 
isso sim, a este conceito tão empolado um adjectivo que nos devolva os 
limites da realidade. Por isso, falarei da “felicidade sustentável” e fá‑lo‑ei 
com a clara consciência de que, sendo muito pouco o que posso dizer 
sobre um assunto tão debatido ao longo da história da filosofia e tão 
pessoal, algo se pode e se deve dizer para devolver ao homem (a todos 
os homens) um raio de esperança e um pouco de fé, nas suas possibilida‑
des. A experiência reiterada dos desvios e extravios do nosso caminhar 
sobre a terra não é razão suficiente para abandonar o caminho.
A vida do homem é um contínuo peregrinar; deixar de caminhar sig‑
nifica deixar de viver. E isso, obviamente, é um atalho que conduz a um 
beco sem saída.
Dizia – e mantenho‑o – que a felicidade absoluta é impossível de 
alcançar neste mundo, mas não aquela felicidade que foi chamada “sus-
tentável”. Este é um conceito que está na moda e, neste caso, “bendita 
moda!” Trata‑se de aspirar a uma felicidade que, sendo fugidia como 
tudo na vida, pode, em troca, durar. A “durabilidade” faz da felicidade 
algo que vale a pena para nós e para os que venham depois e tenham 
idêntico direito de serem felizes, desfrutando dessas pequenas coisas que 
fazem do nosso mundo um local digno de ser vivido. É precisamente o 
gozo das pequenas coisas que, amiúde, proporciona esses momentos de 
felicidade que vão solidificando a vida. A felicidade deve ser portanto 
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“alcançavel”. Quem espera possuir uma estrela para ser feliz, morrerá 
sem sê‑lo porque os astros não cabem no bolso.
Não sei se é possivel almejar ser feliz sendo solitário. Ainda que assim 
fosse, a pessoa feliz irradiaria felicidade, iria transmiti‑la mesmo que não 
o quisesse, tal como a pessoa perfumada regala o seu aroma a todos os se 
aproximam dela. Uma das consequências secundárias mais apreciáveis 
da felicidade é que ela que nasce para poder ser “compartilhada” e por 
isso não será absoluta. Coisa diferente é que nascemos para sermos indi‑
víduos e não massa, para desenvolvermos a nossa personalidade, única e 
intransferível e, por conseguinte, cada um deve encontrar o seu próprio 
caminho para ser feliz. Cada um é chamado a realizar‑se plenamente, a 
imprimir à sua vida um cunho pessoal, que o torna um ser original.
Do que se trata, na realidade, é de aspirar à “autenticidade”. Somente 
assim poderemos sentir‑nos à vontade connosco mesmo. A aparência 
habita no meio de uma mundaneidade tão atrativa como inautêntica. 
A chegada da fama, tem a mentira por perto. A aparência está decorada 
com sonhos vazios que se desvanecem pela manhã. Podemos criar uma 
vida tão superficial sem nenhuma autenticidade, acreditar nas nossas 
próprias mentiras, mas mais cedo ou mais tarde acabaremos por nos 
devorar e confundir. Por causa da vida, haveremos sempre de procurar 
os melhores bens, os valores mais elevados, as realidades intangíveis que 
sossegam a alma e curam as suas feridas.
Os bens materiais são condição necessária mas não suficiente. É pre‑
ciso ter colmatado as necessidades prementes. A partir daí, cada qual 
deve estabelecer as suas prioridades recordando que, em geral, as coisas 
mais formosas não são possiveis de adquirir num hipermercado. As coi‑
sas materiais ‑e o dinheiro em particular é o símbolo de todas elas‑ são 
apenas um meio para alcançar um fim distinto. Mas trata‑se de um meio 
perverso, que transtorna a relação entre meios e fins, tornando‑se para 
muitos insensatos no único objetivo e fim da sua vida. É o Ter e não o Ser 
o verdadeiramente importante, neste caso contradizendo o refrão popu‑
lar: “Tanto tens, tanto vales”. A verdadeira felicidade depende mais dos 
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bens imateriais ou espirituais ainda que eles necessitem de um elementar 
substrato material para poderem desenvolver‑se. Existe uma felicidade 
de espírito e o que nela se trata é de garantir a sustentabilidade dos valo‑
res nos quais se apoia aquele conjunto de felicidades interiores que nos 
humanizam e nos fazem livres rompendo as cadeias do mundo e das 
suas servidões.
Ninguém é mais escravo do que aquele que decide permanecer ao 
serviço das coisas para encontrar a sua felicidade.
Entre estas felicidades interiores encontra‑se a “sabedoria”. O gozo 
do conhecimento através do esforço intelectual. A cultura em todas suas 
formas e, sobretudo a filosofia como fonte inesgotável do pensamento. 
Desde os primórdios da civilização humana o homem busca respostas, 
deseja por natureza saber, segundo expressou magistralmente Aristóte‑
les no começo da sua “Metafísica”.
Quem sabe talvez seja este o primeiro tratado filosófico que expressa 
a necessidade de articular o desejo de saber de maneira ordenada e sis‑
temática. Desde então o homem tem cultivado a sabedoria através das 
distintas fontes e modalidades do conhecimento: a razão, a fé, a sensibi‑
lidade, a experiência, a intuição, o sentido comum e a lógica. Caminhos 
todos eles ligados ao conhecimento e alguns deles destinados também 
à salvação do homem. É indubitável que o homem contemporâneo se 
encontra situado no vértice da pirâmide de secularização que começou 
com a modernidade filosófica. Mesmo assim, o filósofo tenta preencher 
o vazio de Deus, tarefa desproporcionada e que nenhum homem pode 
desenvolver na sua totalidade sem se sentir insatisfeito.
A sabedoria proporciona o “equilibrio”, a paz interior e a exterior, dois 
aspetos de uma mesma realidade diretamente relacionados com a con‑
quista de uma vida feliz. Descrevi no primeiro capítulo deste livro, ao 
falar de nossa condição de caminhantes, o primeiro de ambos os cami‑
nhos e quem sabe o mais difícil: aquele que conduz até nós mesmos.
É uma vereda, separada do ruído mundano, que implica o abandono 
desejado do mundo, para encontrarnos o nosso eu. Um caminho que 
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desemboca numa paragem à qual Demócrito chamou a “tranquilidade do 
espírito”, de que tão necessitados estamos. Um filósofo capaz de descre‑
ver a vida dos átomos, necessitou inevitavelmente de se instalar no silên‑
cio profundo de seu mundo interior para permanecer como sentinela e 
escutar o rumor da vida.
O segundo caminho é o que conduz ao outro. Uma pessoa não se 
pode amar a si mesmo sem amar o outro que se cruza com ele no cami‑
nho da vida. Uma fraternidade que singularizamos em determinadas 
pessoas, distinguindo na enorme e heterogénea humanidade a pessoa 
amada ou aquela a quem entregamos o nosso afeto mais íntimo. Para 
o filósofo helenista Epicuro “entre todos os bens dos quais se nutre a sabe-
doria para a felicidade de toda uma vida, o maior – paradoxalmente – é a aqui-
sição da amizade”. Pode ser que a condição humana seja itinerante, que 
nos obrigue a uma vida nómada, que nos torne peregrinos em busca 
de uma meta que nos transcende; pode ser que o caminho percorra 
ocasiões tortuosas e que esteja repleto de peregrinos; mas uma coisa é 
certa: enquanto percorremos esse longo caminho em espiral que con‑
duz à morte – para uns – à vida – para outros‑, não estamos sozinhos. 
Temos o outro, aquele com quem partilhamos numa variante qualquer 
do nosso caminho, as nossas penas e nossos deleites. O mesmo que nos 
permite saber quem somos e até onde podemos chegar. “O ser humano!” 
Tão capaz e tão incapaz, tão grande e tão pequeno, tão perspicaz e tão 
cego. Capaz de seguir em frente quando tudo está perdido e apenas o si 
mesmo permanece flutuando à deriva; capaz de se realizar no fracasso, 
tal como nos recorda Karl Jaspers, quando só existe à nossa volta morte 
e desolação. “O ser humano!”
Tão limitado como amante da liberdade, tão frágil como poderoso 
na sua determinação de alcançar a excelência. Somos tudo isso: um 
ramalhete de paradoxos; uma mente instalada numa cabeça dura; um 
feixe de sentimentos e um punhado de razões. Somos tudo isso e fomos 
desenhados para as alturas, ainda que, de facto, não consigamos levan‑
tar‑nos do chão.
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Por isso é necessário devolver ao homem a fé em si mesmo e nos 
demais seres humanos; devolver‑lhe a esperança e a fé; falar‑lhe de que 
é possível ser feliz. Não apenas nestes instantes fugazes nos quais nos 
fundimos com a natureza e nela encontramos a sensação que nos eleva 
e sublima. Esses momentos, nos quais compreendemos que a felicidade 
existe na realidade, tornam‑se indício de que existe uma outra felicidade 
mais elaborada, fecunda e mais duradoura. A felicidade sustentável que 
um dia será a nossa, quando conseguirmos aprender a recuperar o valor 
das pequenas coisas que não estão na moda.
Entretanto “caminhemos!” Sómente assim poderemos encontrar‑nos 
com esse menino que um dia fomos: nós mesmos. Delicado e inocente, 
governante supremo da república dos sonhos.
Lamentavelmente, não existem receitas para sermos felizes. Trata‑se 
de uma aprendizagem contínua que se inicia tão depressa quanto seja 
possível de ser praticada para o resto da vida pois a felicidade, como a 
sabedoría, não tem idade. É preciso esquecer‑se do tempo, ser jovem e 
ser velho. Na realidade, bastaria ser o mesmo; fórmula simples que não 
está ao alcance de todos, pois é preciso grandeza para que tudo resulte 
tão simples.
(Página deixada propositadamente em branco)
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CAMINHANTES
Esta é uma obra que aborda a situação atual do homem no mundo, confrontando-a com 
outras épocas. Concentra-se na problemática da vida e das suas múltiplas encruzilhadas 
que interpelam a Filosofia atual a agenciar na linguagem e na poética um caminho para 
exprimir o inexpressável e um itinerário de sobrevivência. Procura-se neste texto uma 
Filosofia que acompanhe o mundo a vida, na linha do movimento fenomenológico e sua 
conversão hermenêutica. 
Caminhantes, encara de um ponto de vista filowsófico os graves problemas suscitados 




Paula Ponce de leão
MARCELINO AGÍS VILLAVERDE































IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS
R
E
F.
 0
00
00
00
00
